很早前的中午，我跑到村头寻找父亲，看见一条一条分岔的路，我就意识到，我有无数个去处，可能活成村里任何一个人，也可能活成我无法认识的一个外乡人。

我五岁的早晨，看见许许多多个我走出村子，四面八方的尘土被我踩起来，我在每一条路上听到我的脚步声，每一阵风中闻到我的呼吸，在每一朵花瓣上，看见我的微笑。

我在那里等他们回来。

我等了多少年，人们一个个长大走了，马和牛也长大走了，连小蚂蚁都长大走了。

后来我出去找他们。

我走的时候，不知道自己依旧是个孩子。我以为童年早已过去，青年和老年都早已过去。我也许早就不在了。我看见的只是自己的影子，被撕碎，散落风中。

从那时候，到现在，一个又一个我在远方死去，我不知道。白骨摞成山的远方，在埋葬我。狼在荒野上撕咬我的尸体。我在远方哭我听不见，我流血我觉不出痛；我的死亡我看不见，我远处的好日子被谁过掉了。我有一千双眼睛，也早望瞎了；我有一万条腿，也跑不过命。我只有一颗小小心灵，它哪儿都没去，藏在那个五岁孩子的身体。

村子里经常刮风。

一场一场的风把村子扫得干干净净。没有树叶从远处飘来，没有尘土，所有的叶子多少年前就飘过村子。那些被赵香九和车户下过赌注的叶子，被一声声鸟叫惊飞的叶子，变成尘土刮回村子，落进眼睛也认不出。没有回来的人，多年后变成尘土飘回来，被我们当空气呼进呼出。风一阵一阵吹向村子，风把飘远的东西全刮回来。远方又变得安静，远处的路上和树叶下面，再没有我们村里的人。

而那些年，太阳落下升起的地方，都有我们的人咳嗽和说话。天边的一些星星下面，也有我们的人打盹儿和抽烟。从各个方向刮来的风中，都有我们村的人踩起的尘土。

我把童年旷野收拾出来。到老了才会知道，只有童年岁月最广阔，盛得下人一生的生活和梦想。童年才是人的老家。我们一次次梦回的老家其实是童年，我们的家老早前就安顿在童年。在那里，每一声呼唤都去了远方。当我走远，那些呼唤又全部回来，一句都没有丢失。

我五十岁时，回想五岁时的我，就像看自己的小儿子。他就在我眼皮底下，我看见他，他看不见我。我的手伸过去，拉住他的手。我把他往七岁领，往二十岁领，他一动不动，不往前走半步。

一群一群的大人飘泊在远处，无家可归。他们是真正的孤儿，从二十岁往三十岁走的时候，像小马驹一样撒着欢子，小毛驴一样尥着蹶子。路上的土一阵阵飞扬起来。他们从四十岁往五十岁走时，就像负重的老牛。现在那一茬子人，奔走在六十岁的路上，有些人已看不见自己的七十岁，路快让他们走完了。他们慢了下来，往哪儿走路都快到头了。马老了，人的腿也坏了，时光让他们慢下来，时光在怜惜时光。

这时候，他们听见童年的呼唤，看见站在草垛树梢的那些孩子。

我在路上看到一朵一朵的云向后飘，我不认识那些童年的梦了。在我迎风远去的年月，它们一朵朵飘回去，挂在村庄上头。各种颜色的云啊，聚多了就会落一场雨，雨把路上的尘土扑灭。树停住生长了，它已经让人知道什么是树，什么是叶子和枝，什么是弯曲。树做了好多年的动作，在风里雨里。我听见一棵树的喊声，看见树在原地奔跑，把朝东的一根枝干都跑折了。然后树停住，好像突然停住。所有的叶子走光，树皮脱光，站在那里，回来的只是一朵一朵的云。

我五岁的早晨，背后是一片墨绿色夜空。那时我不知道回头，我以为后面什么都没有，只是我看不见的一个夜晚，墨绿色的，星星像一些小洞透着那边的光明。我五岁时，离我的四岁三岁都很近。如果我回过头，有可能看见我的出生，听见我的第一声啼哭、睁开眼看见的第一个早晨。可是什么都看不见，我一直没回到母亲生我那一刻，我最有可能记住的那一刻，我从一道门出来，惊恐、哭，一切都不一样。后来，我把那一刻的时光忘记了，不记得我来过人世。我只到过一个早晨，不向中午移动的早晨。我在那里停住，突然地停住，感觉自己已经走远。我怯怯的，不敢再走半步。

另一年，我独自站在村头，村子漂移到另外的年月，我没走，不想跟着它们跑了，再跑下去就完蛋了。有一些年我感觉自己在向上走，低着头，弓着腰，这是走上坡路的架势。

另一些年我感觉在走下坡了，我记住我那时走路的样子，仰着头，挺着胸。现在我站在村头，哪儿都不去了。

不断有老掉的人从远处回来。有几年，我站在村头等我的父亲。好像一个秋季到了，那一茬人树叶子一样纷纷往回落。我不知道回来的哪个人是我父亲。满村子的开门声，一些门被人推开，更多的门被风推开。后来我知道父亲再不会回来。我依旧站在村头，等老掉的自己从远处回来。我不知道我老成啥样子，只要远处路上起尘土，我就站在村头等。

拉半车疙疙瘩瘩的东西进村的是冯七，他的马车后面跟着一场风，他把一场一场风领进村子，又带到荒野。

骑着一匹瘸马回来的人好像是韩四，他的车可能跑坏丢在远路上。

那个挥一根空鞭杆走回来的人又是谁，好像是胡三，多少年前，他不是拉一马车苞谷从村西边走的吗？怎么从村东边回来了？我记得他曾经几次马不停蹄穿过村子，他每次回来时我都骑在路边的破墙头，小小的个子，一点儿没长。可惜他一次都没朝我望，如果他看我一眼，会知道一切都没改变，那个孩子还停留在童年。他在外奔波的多少年，可能只是一天。

我感到过掉我一生的人就要出现了。那个替我在世间活命的人，他究竟是谁，把我的漫长一生活成了什么样子。他该回来向我交差了。

可是，回来的只是别人，冯七、韩三、刘榆木，在秋天的下午赶车回来。满天空飘着树叶，漫长的西风刮起来了，他们过完远处的日子，开始往回走。他们回来的时候，看见我依旧是个孩子，瘦瘦小小的，歪着头。他们不知道我在看什么，那个过掉我一生的人，也许就走在他们中间。我认不出他，他叫了别的名字。他把一个五岁孩子的梦想扔了，活成一个没人认识的人。这个可怜的身体，我还以为他为一个五岁孩子的梦想奔忙了一辈子。其实我早就知道，长大的是大人自己，跟那些孩子没有关系。

我为什么还在村头等呢？

或许我真的没有出生。母亲，我只是睁开你给我的小小心灵，看见我被别人过掉的漫长一生。我从什么地方看见它们？我只是被我看见。在这里那里，远处近处，我的生活四处开花。可是，让这些花盛开的枝干和叶子在哪里？

母亲，我真是你流失在路上的孩子吗？仅仅两个月，没有腿，没有胳膊，只是一个小豆芽。我混在你的血中流到世上，我流走了你不知道。你真的不知道吗？多少年后你还相信我在你的身体中，你的七个孩子，一个个都出生了，而我没有。

开始我一直跟在你们后面，我没有脚，没有脚印；没有手，抓不住你的衣襟。没有睡和醒。

我像一粒漂泊的种子，偶尔睁开眼睛，看见你们，看见活在你们中间的我自己，模模糊糊。我看不清我的样子，你也看不清。

很久以后，那些流失在路上的孩子，一个接一个来到村子，没有一个孩子同龄，在那条路上他们没有一个追赶上另一个。

我母亲一直记得她有七个孩子，她每次清点她的孩子时都算上了我。她眼睛扫过老三、老四时，我总以为她已经看见我。我没有身体，没有影子。有好长一段日子，家里吃饭时总会多摆一双碗筷。

“妈妈，你数错了，多摆了一个碗。”

“是不是要来客人？”

她一直惦念着流失的那个孩子，她希望再多生一个补回来。每当又一个孩子出生，她仍旧会觉得少一个，她把空碗筷摆在那里。我没有手，拿不起筷子。没有嘴，吃不成饭。

但我知道米和面的味道，知道盐咸醋酸和油香，知道饥饿。知道刮过村庄的每一阵风，以及风中飘动的每一样事物。我从谁那里知道了这些？我有岁数，知道自己几岁了。我还懂得死亡，我学着那些死掉的人去死，死亡是这样被学会的，前面的每个人，都在教你死亡。可我一直没学会，我在的时候人都好好的。

我一个人站在空空荡荡的童年。一个人在旷野上喊，声音走远，每喊一声我就被遗弃一次。我都不指望什么了，谁会跟着我远去的声音回来？谁看见过那个大脑门、歪着头的五岁孩子？谁听见他的喊声？谁碰见他帮我喊一声，领他回来。

他们回来时我又在哪里？

仿佛我一直站在童年的旷野，看着自己渐渐长大的身影走远，混入远处的人群，再认不出来。那时他们像树一样草一样在天边摇曳，像黑夜的风一样，我是他们中的一个。他们又是谁？我只是在五岁的早晨，看见他们赶车出村，看见混在他们中间的我自己，坐在一辆马车上，脸朝后，望着渐渐远去的村子。我没扭头朝前看，不知道赶车的人是谁。也许没有赶车人，只是马自己在走，车被一场风吹着在动。以后的事我再记不清，不知道我去了哪里，也许哪儿都没去，那个早晨走远的全是别人。我在他们中间，看见一个是我的人，我一直看着他走远，然后我什么都不知道。在远处他们每人走一条路，那些路从不交叉，他们从不相遇。每个人的经历都无人证实。像飘过天空的叶子，没有被另外的叶子看见。见证他们的是一场一场的风。那些风真的刮过荒野吗？一场一场的风在村里停住，或许根本没有风。在虚土庄某一天的睡梦中，一百年的岁月开花了。我闻到远处的芬芳，看见自己的人群，一千一万个我在荒野上走动。我在虚土梁上的小村庄里，静静地看见他们。...

相邻推荐：遥远的向日葵地  蓝色火焰  进入黎明的漫长旅程  只愿你曾被这世界温柔相待  从历史的偏旁进入成都  容斋随笔  潦草  别成为陌生人  星条旗下的茶叶蛋  无所畏  光与静默  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  问答录  蒲桥集  什么是自由什么是爱  蒙田随笔全集  烟火人间  有如候鸟  将饮茶  我们心中的怕和爱  虚土庄  虚土厚度  虚土方一方有吨  1立方实土等于多少虚土  虚土的密度多少kg每立方米  虚土一立方相当于多少吨  虚拟机  虚土刘亮程阅读理解  虚土地基怎么处理  虚土散文化的特点  虚拟国家Dummynation  1实方土等于多少方虚土  虚劳病是什么病  虚土压实比例  实者泻其子  虚土刘亮程原文  虚土填埋区是什么  虚拟化学实验室  虚劳病是中医里面最难治的病吗  虚拟大师  虚土刘亮程阅读答案  虚左以待打一正确生肖  虚土刘亮程在讲什么  虚拟女友  虚土用水能下去多少公分  虚土和实土的换算系数  虚土与实土的比例  虚土方一方多少吨  虚境奇谭  虚老严陵  虚土方换算实土方  虚静什么意思  虚土刘亮程  虚拟  虚增利润  一方实方土等于多少虚方  一方实土出多少方虚土  虚壹而静是什么意思  虚恭是什么意思  一方实土挖出来是多少方虚土  虚荣是什么意思  虚土与实土系数  母能令子虚  虚栽五株柳是什么意思  虚拟运营商号码是什么意思  虚土压实系数  虚土阅读理解答案  虚土讲的什么意思  一方实土等于多少方虚土  子能令母实  虚劳症是什么症状  虚土是什么用途的  一方土挖出来是多少方虚土  虚夸的话的词语  虚席以待是什么意思  虚掷光阴  虚土是什么意思  虚土一方是多少吨  虚拟女友模拟器游戏  虚土压实系数是多少  虚土上如何做地基  虚土和压实土的系数  虚土矿是什么  虚土和实土的系数  虚拟运营商打电话是干什么啊  虚者补其母  虚荣心是什么意思?