雷蒙德·卡佛的短故事《露台》这样开头：

那天早上她在我肚子上倒了铁骑士（威士忌），然后舔掉。那天下午，她想从窗户跳出去。我说：“荷莉，不能再如此下去了，这种情况一定要结束。”

像胃部被人揍了一拳，只觉得既痛快又忧虑。这写法正如他所声称，“用普通但准确的语言写普通事物，赋予它们广阔而惊人的力量，是可以做到的”。那是仅能眺望的天才领地，朝它而去，会坠入寒冷而幽暗的水底，何况，尽人皆知，卡佛的一生有多艰难。

我与众人一道，竭力回避外在的寒冷和内在的幽暗。失落者直到退无可退的最后惨败，仍紧闭双眼不敢看它；奋进的人，惊惧于迫近的声息，尽最后的力气逃脱；社会对等级如此着迷，炫耀权力、金钱、智力、容貌甚至某个器官的举动，慌张到近似可怜。我们也一并在逃避那广阔而惊人的力量，那力量即存在于被命运撞击，经常在悄无声息、平淡无奇的场景里降临，有时像傍晚一点点黑下来的天色，有时像坏小孩儿扔到眼前突然炸碎的爆竹，此时此地，人才能返回真实：广泛的个性，卑污的、干净的，重浊的、轻盈的，全部袒露于巨大的公平之下。

我被问过“写这些干什么用？”——多希望是指当今无名作者的可笑收入而非针对我。只能回答：终归撑不过去，不如坐下，把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖也说出来吧，仓促狼狈之际，也获得一线彼此明白的机会。然而，似乎也没有足够的意义：我喜欢但不指望“顿悟”“觉醒”这类词，那好像是说轻易可以去往一个新境地。在抵达救赎（我们对这概念无知）前，心灵要攀爬的每一步，都必不可少。

我认得个人，将醉倒前开始自斟自饮，说“这最后一杯，我要纪念自己”。我第一次听这句话像明白了什么，但转瞬就忘了。直到对健忘忍无可忍，才新建文档，即使仍不清楚意义何在。中文的旧写作，临搦管操觚，先掐诀念咒，从往圣先贤捋过来，替自己许下重大使命；新的习惯是标榜游戏笔墨的轻浮，生怕被当做正经人，显得不够潇洒。我没有可展示的东西，也贡献不出什么，可你一直看到这一行，或许也有缘故。

被问及的另一个问题是：“你写的都是真的吗？”我没有反问过：“那你的希望是什么呢？”是啊，其实我想知道，你希望的是什么呢？

就快整理完旧文档时，妻子找我谈话，逼我删除了许多条，她察觉出我掖藏的心思：“万一被本人看到怎么办？你怎么这么残忍，拿别人的痛苦随便玩儿，还玩了这么长时间？”早该承认，整件事情都是过错。谁能饶恕我，应许我安宁？

二○一六年十一月二十五日...

相邻推荐：中国微经典：一种假设  东野圭吾的最后致意  烟火人间  中国微经典：傻子说  我们心中的怕和爱  八十忆双亲 师友杂忆  你想得简单，一切就变得简单  光与静默  只愿你曾被这世界温柔相待  中国微经典：窒息  中国微经典：有意思  蒙田随笔全集  蓝色火焰  20世纪中外散文经典评点珍藏本  蒲桥集  远方的鼓声  寄意故乡  什么是自由什么是爱  培根随笔  容斋随笔  潦草的字迹任务怎么做  潦草字在线生成器  潦草字识别  潦草的反义词  潦草的笔顺怎么写  潦草反义词  潦草的拼音  潦草小狗击中全球年轻人  潦草字帖练字  潦草小狗头像  潦草一生是什么意思  潦草的小狗  潦草人生是什么意思  潦草半生一身无  潦草影视  潦草的四字成语  潦草的名字  潦草近义词  潦草的近义词  潦草怎么读  潦草小猫  潦草小狗是什么意思  潦草字识别软件  潦草影视手机版2020梦见槐树开花什么情况  潦草小狗是什么品种  潦草半生一身无什么意思  潦草字怎么练  潦草小狗  潦草字体扫一扫识别  潦草的字怎么识别  潦草小狗图片  潦草读音  潦草字怎么写技巧  潦草塞责  潦草小狗是哪个作家  潦草字迹识别  潦草怎么写  潦草快乐是什么意思  潦草塞责的意思  潦草字体  潦草的意思  潦草的人生  潦草字转换  潦草小马走红  潦草的笔画  潦草的潦为什么是三点水  潦草书法图片  潦草字叫什么字体  潦草文字识别  潦草头像  潦草字在线识别扫描  潦草小狗拯救世界  潦草字怎么写才好看  潦草什么意思  潦草小狗表情包余华  潦草的英文  潦草滴啥意思