1　狩猎者的道德

笔会。忘了何时何地，只记得行走在风景区里。谢大光老师由于发现了我创作方向上的明显调整，给出一句判断：“从此，你将抛弃、也被大众审美所抛弃，再也不会老少咸宜，不会受到普遍欢迎，你将走上一条偏僻的小众道路，甚至遭受非议，你做好心理准备了吗？”瀑布盛大，从高处跌落、自杀的水，我的回答为了盖过喧响，音量比平常大，有点宣誓的调门：“当然！这是我选择的道路，我愿意为此承担代价。”

事实上，我的散文集销量不佳，从来没有受到过什么老少咸宜的欢迎；好在我的作品数量有限，不会频繁给出版编辑找麻烦。从来没有获得的财富放弃起来非常容易，所以我态度坚决。

不过，我倒是一直偏爱口音很重的文字，无论阅读还是创作。这使我偏离读者，更靠近往往只存活于边缘地带的真理或偏见。年少时候，像许多人一样，我或许有过类似甜软的糯玉米阶段。后来发现，为什么文摘类型的抒情散文得不到由衷的尊重？我想，它们更像是品德老师发出的声音，这些“对人生有建设性的故事”，励志，却也限制成长。正是“老少咸宜”的安全，使人丧失孤独的探险者才能目睹的极境。书写某种“真善美”的文字，我疲倦，体会不到挑战的难度与快意，几乎是被迫的放弃。我这只软体动物，想试试危险的压强。即使失去外在的舆论声援，我认了——与标准答案的出入，将是我遭遇的灾难或者自由。

写作是最孤独的劳动，我因此理解不够坚持的作家甚至放弃艺术原则，以谋求即刻显现的安慰或奖赏。当我们的精力越来越多用于创作之外的经营，以丧失文学尊严的方式来换取所谓声名的另一种尊严，那才是真正的危机。因为，艺术道德的受损，是权力的虚幻性所无法修补的——我们将被审美的王国所驱逐，部分或全部地，沦为机会主义信徒。我偏爱俄罗斯白银时代的几位诗人，写作让他们失去安全、自由乃至生命，而写作者的尊严，恰恰建立在这种“失去的勇气”之中。相比之下，太想从写作里赢得荣誉，反而失去写作者的尊严。多少中国当代作家曾幻想伟大得有如天堂建筑的作品，而今面对的，却是被推倒一片的作为残局的生活。

想想自己，我亦卑怯。我的转折不过是小数点后微不足道的调整，既不存在任何英雄主义色彩，也无涉受害者的心理反弹。好在，我的脆弱不至于如此不堪，能够承受得起一些贬义词和怀疑的句子。

知易行难。理论上想得通，落到实践，我难以摆脱局限，常常受制于善良所带来的软弱。所以我需要一边写作，一边校正自己。美，在今天不仅止古典主义的形式，现代和后现代意义的美，所产生的效果，可能未必使观众或读者感到愉悦，也许是不适、震撼，乃至对抗中的反感——但美，正因挣扎而得以扩大自己的疆域。我不想混淆概念，在强词夺理的态度中颠倒美丑，但至少，早非少年的我们应该承认，在理念上泾渭分明的美与丑，事实上存在着融合而难以言明的巨大交集。

我们描绘魔鬼的五官，并非由于爱慕，也许是为了通缉的需要。天才的美国小说家奥康纳说：“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”常常，对邪念矫枉过正而发育为美德。是的，那发酵的基础，正是尽力想被自身刻意隐藏和试图消灭的恶意。正如，之所以能形成清澈的雨滴，来源于最初的一粒灰尘。瞬间萌生的邪恶，常会惊吓到自己，于是进入无声的自律与自惩，并在自我恐吓中完成另类而有效的自我教育。那种恶念，重量那么轻，构不成辽阔黑暗，只是黑暗最袖珍的部分……宝贵得像一粒酝酿开花的黑种子。

写作，并不能使我们驾驭万物，我们愿望中的文字道德也无法统一世界。唯有诚实运笔，表现自身的混沌，我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也唯有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才具有真正的不毁之力。我知道自己写得并不好，如果说还能有点不一样，无他，得益于当初不算太晚的觉悟，以及不再犹疑的贯彻。

英国文艺批评家约翰·伯格表达绘画中的“逼近”概念，也可广泛应用于整个艺术创作领域：“逼近即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我。”当我们内心受到袭扰，创作上就很难保证纯粹。事实上，声誉这种东西就像套在狼脖子上的铃铛，行动时带来夸张的喧嚣，将使我们无法捕获到猎物。合格乃至优异的狩猎者，视线里只有猎物，为了完成有效的捕杀，它无惧于追随猎物进入绝对的黑暗之境。没有左顾右盼的胆怯。唯有这种坚决和坚持，逃亡中的猎物才会被激发出最大的活力。写作者和他的题材之间，应该保持这种互为危险的生死关系；那些在凶险面前止步者，输于猎物的智慧，将饿死途中。

一只完美的猎豹，无意于顾影自怜地欣赏自己的体态与造型，无意于清点和折算皮毛上的钱币花纹，它在专注的追逐中甚至忘记自己的身份是不是猎豹。作为一只热衷模仿的野猫，我也耸立自己的背脊，让紧张的爪钩小心探出自己柔软的肉垫。

2　试错的散文

白话文运动以来，相对来说，小说无界，诗歌无界，各种形式和手法似乎都拥有天赋的自由权。而散文，有着内在的律法，比如篇幅短小，比如禁止虚构，等等。漫长时段里太过保守，所以几十年来原本敬陪末座的散文，变化可能就最大。仅仅这二三十年，我们就看到了曾经的“散文律法”从禁止到默许乃至纵容的明显松动。

散文不再是五脏俱全的麻雀，篇幅变长，不仅意味着字数增加，也带来结构、叙述视角以及意义上的变化可能。千字文时代，只能简笔勾勒；加长的篇幅，使散文能从乐器独奏，变成立体的交响乐。原来，散文习惯俯览和纵观，就像地图铺在眼前，写作者通盘布局、全知全能，使用潜在的过去完成时态，来进行描述和总结；现在局面复杂了，就像VR技术，写作者在游戏的迷宫里，呈现给读者逼真的场景带入感，这种正在进行时态的写作，可能出现突然的意外和翻转。再比如说虚构，我们都承认写作需要经验与想象，但在散文领域，我们似乎更多地重视经验，忽略想象，两者的强弱明显，没有很好地平衡，甚至一些想象领域的审美问题被推到欺骗的道德立场去遭受判决。我们现在学习逐渐把想象与编造从虚构这个含混的概念里甄别出来。再比如，“形散神不散”，曾是散文自由精神的标志，它渐渐也成为一条内在的绳索，因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。

我觉得，在过去的二三十年里，散文一直在进行试错的努力：不让写长偏写长，不让虚构偏虚构。其实创作上难有什么算是真正的错，枯枝败叶也能让植物得以繁茂。散文的试错者，是不断试图逾越警戒线的冒险之徒，即使今天，他们被保守的批评家宣判为非法，也依然获得了越界带来的自由。

随着象征性的解放到来，新的问题出现。原来我们的突围有着具体路标，正是那些禁区标志。哪里不让通行，我们就试图从那里强行闯入。当散文作为笼鸟的时候，突围只有一个方向：外面。等被囚禁的鸟破笼而出，又该往哪儿飞呢？随着障碍被清除，领域被拓展，原来在局促之中形成的物理意义的团结，反而因为这种开阔得以瓦解。禁城之门被打开，队伍没有集合起来迁徙，而是在旷野中渐渐走散。

新散文、原散文、在场主义散文，热衷命名的时期似乎过去了。事实上内部的分野始终就是存在的，既强烈又隐蔽，即使外表趋同，彼此之间也近于种属之别，有如鲨鱼和鲸鱼。艺术风格本来就难以被统一归纳，等从动物园进了丛林，自然成了游神散仙或游兵散勇，各自逍遥。

当初有针对性的破坏，如今变成丧失目标的追踪，我们大概只能凭借头脑里的磁极，凭借没有什么道理的天然直感，无论错误与否，继续盲目探索。从我个人创作来说，比较艰难。构思时，我心怀游刃有余的错觉；一下笔，是捉襟见肘的尴尬。我发现，即使没有外在的禁令，我自身的写作习惯也成为了新的铁律，更为僵化和难以突破。我必须尝试打破写作习惯里那些自以为是的“正确”，持续去“试错”——《爱丽丝梦游仙境》里的红色皇后说：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方。”

散文是否拥有辽阔到沉重的自由？但愿自由，是背负的翅膀，看似增加，其实却减轻我们的体重，以便离开把脚踝拴在地上的那种引力。

3　盲目的自信

健康的人是自信的，他感觉不到有什么不安；而患病者的特征，是他格外意识到某样器官的存在……疼得全身好像只剩下牙，或者胃。当我们强调某件事物，可能因为非同寻常的重要性，也可能，正因它隐隐地出了问题。“在世界文学格局中，中国文学如何增强文化自信？” 这样重要的问题，可能既反映了它的重要，也反映了它的问题。毋庸讳言，当代中国文学对世界文学的贡献比例实在算不上巨大，这是我们不情愿的难堪事实。

手段可以变化万千，但衡量文学的标准，还是需要遵行通约的法则。当我们的文学相对弱势，是不是发明另外一套评价体系就能重塑自信？中国足球不理想，是不是重建游戏规则，就能改变心理上的尴尬。比如体能不好，我们就规定中国足球可以只踢半场？可以上场25个人？禁区里可以用手辅助？或者越位进球有效？显然不行，所谓保持主体性，所谓文化自信，必须是在世界格局的前提下，并非关起门来自说自话。无论是色厉内荏，还是掩耳盗铃，体现的都不是自信，而是虚弱。我们当然需要从中国传统和中国经验里获取资源和营养，但它一定不是固步自封的禁地，尤其是在“天涯若比邻”的今天语境里。

曼德尔施塔姆，白银时代的代表诗人。北岛、黄灿然、王家新等中国最为重要的当代诗人，都译过他的作品。让人惊讶的是，一方面，曼德尔施塔姆的诗句闪烁不可复制的宝石之光，另一方面，他的诗歌如此禁得起翻译而不流失它的力量，就像最为珍贵也最为朴素的麦粒，可以被碾压，被磨碎，被咀嚼，它进入并成为面包里的细小纤维。曼德尔施塔姆的大量诗歌中都出现地名：彼得堡。莫斯科。罗马。耶路撒冷。希腊。他生于波兰，从小跟随去过芬兰以及波罗的海的几个国家，后来又在法国和德国学习文学和哲学。他精通和掌握法语、德语、英语、意大利语、希腊语、亚美尼亚语等多种外语。曼德尔施塔姆的写作背景辽阔，他的血管里不仅流淌伏尔加河与塞纳河的水声，也汇聚了波罗的海与地中海的咸度。难怪当有人在集会上问曼德尔施塔姆什么是阿克梅派，他如此定义：“就是对世界文化的眷恋。”

中国的文化传统当然重要，但不必立了一尊神，从此就罢黜百家；不必只认一座灯塔，否则我们无法远行，难以停靠其他的海岸，容易葬身汪洋。有时候，我们不能把“中国传统”想象为一笔封闭的宝藏，现在只是发现了矿脉，一旦得到有效开采，我们立即就能富可敌国、傲视群雄。跟南帆聊天的时候，他曾提到，传统似乎成为了一个混沌的概念，到底是指唐朝的还是清朝的？这更使我陷入思考的迷惑，魏晋明清差距如此之大，如果传统覆盖到如此辽阔的程度，它与“世界”的本质差异在哪儿？包容比拒绝更有力量，文化上亦如此，兼容并蓄比闭关锁国更体现自信。

二十世纪八九十年代的文学，那时候的作家深受欧美或拉美文学的影响，他们的态度诚挚、谦卑、纯粹、敬畏，创造出许多当代文学上非常重要的作品；后来有些写作初学者，急功近利，只读中国文学期刊，希望尽快找到自己发表作品的捷径，可是效果如何？我们照着虎，能画出虎或者画出猫；若是照着猫画，恐怕很难画出虎的威仪。美术上什么立体画派、野兽画派也好，大师们都是把素描功底做得扎实，才能变形。许多写作者是素描功夫堪忧，急于创新，出来的东西，什么也不是。许多名家也好，获奖作品也好，难以给读者文学享乐，读起来堪比财务报表的乏味。

我偏执而盲目地认为，中国文学没有带来足够的自信，部分原因，恰恰因为中国作家抱有偏执而盲目的自信。写作者容易在占据文化资源的心理优势下，觉得自己不言自明地具有引领他人的本事。这种在不尊重他人前提下建立的自信，会让我们丧失自省。在十九世纪，手工肥皂开始在家庭和宾馆中普及。以前，病人死于医生未灭菌的双手和手术刀的概率，跟死于医生所努力治疗的疾病一样大。作家也要注意，不要使用这样带菌的手去解剖社会，这样的手同样是不能解剖自己的。不仅是不负责任，还会造成更大的危害。

如果文学没有把写作者教育得懂得尊重，懂得自我批判，遑论我们能够以此为工具教育和引导他人。难道知识，只是教会了我们技术化地自恋或炫耀，教会我们授予自己道德上的豁免权吗？我们文学的教育和引导功能是什么？无畏孤独，信任奇迹，满怀好奇地去认识世界和自己，深入黑暗中去理解，也不在名利的强光里造成瞬盲。文学的好，是我们可以从中学习领略万物之妙、更宽广地拓展自己，所谓“遇见更好的自己”；那我们把这种好推荐给他人，不是自己冒充神医去推销补品，而是作为运动的受益者，号召别人也以运动以产生自身的化学酶来维持肌体的健康。

前几天跟弋舟聊天，他说我喜欢“强度”，无论是阅读口味还是写作倾向，包括修辞习惯。我自己从未注意，但我觉得，他说得对。我是不是喜欢工笔胜过写意，是不是喜欢油画胜过水墨，是不是天生就不偏爱含蓄蕴藉或淡泊明志的，就喜欢浓稠强烈、色彩和情感都饱和度高的？在中国历史和古典文学方面，我的确是个可怕的文盲。作为一个没有继承到家族遗产的逆子，我如何去维持日常的温饱？我的阅读兴趣，始终集中在翻译文学领域，那就是源头，我是吃国产奶酪长大的孩子，消化道始终被改良的异域食物填充而获得适应性营养，是否这意味着，我在先天性的背叛里，终将无法忠诚？是不是，我是中国文化的弃婴，失去了文学上的家国情怀，我是个丧失背景的无根的流浪者？我觉得，如果是这些翻译文学供养我成长的，那它们就是我知识学意义的故乡和文化意义的经书。

不过，是否因为缺乏传统的积淀，我就此变成逃避者，此时此刻，正在为自己发明一套“中国足球规则”来掩盖破绽？好吧，不放弃自省。我所希望的自信，是一个写作者通过漫长努力，获得直面的勇气、敞开的态度、受挫的准备与学习的耐心。

4　作家对批评所承担的责任

我平常喜欢看国外的文学评论，比如《西风吹书读哪页：〈纽约时报书评〉100年精选》《读诗的艺术》等，即使没读过它们所评述的作品，我依然能从书评本身体会到强烈的阅读快感——更精准的概括、更密集的智慧，无论是揭谜的高明还是揭底的恶毒，那些评论家既置身其中，又神游物外。他们运用词语，以一当百，炼金术士般提取最具价值之物；他们可以像警犬一样辨识与追踪，又像神明一样前瞻与全能；他们不需要完整的复句就能概括情节和主题，同时也能从一个细节中窥斑见豹。

许多年前捕鲸业盛行，但人们难以在极其光滑的鲸背上站立；当我们面对一个伟大作品时，有如置身鲸背，它的磅礴在我们的把握能力之外，常人难以获得稳定的支点。评论家的本事在哪儿？我们知道三点固定一个平面，有效、有力、有限的几个词，作品就被勾勒出基础样貌——评论家就像为读者制作了一双钉鞋，帮助他们获得从容观察的角度，以及可能的处理手段。

其实写作者的工作，仅从字面意义理解，主要是醉生和梦死这两项……他们所进入的世界有如秘境。但优秀的批评家窥破其中的光线，他们有把复制的密钥可以潜入，甚至猜出写作者未来迁居的地址。好的评论是双向的，它不是从作品中汲取、提炼并盖棺定论的终结篇，它是对作家的启发和指引，是点石成金的咒语，有如密室中照进的关于未来的光线，意味着解除作家自身的禁锁，让他们获得陌生的自由。

刚才谈论的是理想状态，我们都知道，当前中国文学的评论现实远未达至。不用多加举证，仅看引文，就能感知背后的不同。我特别喜欢《纽约时报》书评里的引文，谨慎而夺目，就像完美镶嵌的宝石，从来不是随意拼贴的边角料。能感觉评论者背后的态度，是邀约读者共同见证智慧。出于恭敬、激赏和折服，这些评论家找不到不流失容量和精度的其他概括来替代，只好引用原文。他们想与读者一起重温，自己初次阅读时那种由衷的惊喜、赞美和震撼。我甚至能感觉，这些评论家引用原文时，保持着与一个抄录的读者同样的迷恋与虔诚。我觉得中国文学的评论家，多是高屋建瓴、指点迷津的老师，不可能采取这样低微的姿态。

然而，当我想要对批评界表达不满的时候，我也由此发现了问题核心。我们就是让一个热爱文学的粉丝去抄录引文，恐怕也拿不出什么精湛货色。倘若作品乏善可陈，评论家无法把化石粉变成羊脂玉，无法用一根胡萝卜做出满汉全席。

如果作家提供的版本是独特的、丰富的、有力的，甚至难以概括的，评论家必须以专注的、有难度的、被触动灵魂深处的评论才能呼应。当我们自己的作品日近单调和趋同，评论家们的发言只要进行一番学术上的器官移植就可以了，一个概念、一种褒义被施用在不同身体上都可以，没什么排异反应；如果作家独特到熊猫血的程度，评论家就无法拿通用的O型血来应对。

我不是替评论家推卸责任，做编辑二十多年，我自己深有感触。有些作品粗糙无聊，真不值得心血上的投入。写作者是沧海，评论家只是一粟，不可能惠及众生，而许多写作者就像盲目自信的相亲者，误认为每个人都会在惊艳之下乐于给予自己一生的婚姻保障。想想姿色平庸且毫无风致的女子，生硬地拿出一副不匹配的撒娇架势，要求他人给予自己绝代佳人式的溺宠，也够荒谬吓人的。

其实评论家撰写评论，就像作家描述生活，都需要情感的投入，甚至需要附体式的感知与传达。作家抱怨评论家写得“隔”，写得“不点穴”，其实作家自己对生活的描述常常也是不及物的。只有当作家对描述对象的尊重大过自我表现的虚荣，才有可能达到“精确”，达至“动容”，这个创作规律和评论家别无二致。

成为段位对等的棋手，而不是频出臭招，既让对方耻笑，也令自己恼羞成怒。作家应该写出让评论家运用情感和智商的作品，而不是仅用红包短暂地占有评论家的时间与精力——因为在后一种情况下，作家所获是买醉式的快感，给自己带来的，不过是幻觉、失态和对智力的潜在伤害。当评论家回报以敷衍的安慰、慈善意义的赞美、不涉道德的欺哄，作家无论是信以为真还是愤然声讨，好像都显得不够体面和通达。在这种自娱自乐、自欺欺人的互动游戏里，写作者与评论家并非双赢，而是损伤了彼此最为宝贵的赤子之心。

我们当然知道，评论家在社交领域受到重视，但许多作家心照不宣地认为，虽然评论家往昔并非一言九鼎的意见领袖，但与曾经的职业道德相比，评论家们应该去反省一下失落的荣誉。然而，说到加强评论建设，不是作家袖手旁观、隔岸观火，去看评论家的检讨和笑话。调整作家与评论家之间不算理想的关系，首先是作家需要颠覆我们自身的陈腐与虚荣。

为什么说作家难辞其咎？作家往往执行双重标准，希望批评家对别人铁面无私乃至棍棒相加，体现少林功夫的观赏性；对自己柔情似水，如果要锤锤打打，最好力道恰如敲背之妙，施展医疗保健的实用性。对别人是法官的正义与无情，对自己是天使般的慈悲与怜惜，其实作家无需这么要求评论家的作为，评论家平常就是这样在“人格分裂”中去平衡社交网络和专业水准之间的关系。就像我们不能阻断食物链去谈论狮子的慈悲一样——只有作家能够坦然、诚恳而又结实地，甚至是“不顾廉耻”地承受批评，评论家才能不用衡量利害地做出心口如一的直觉与良心判断。

我有时，宁愿作家与评论家之间是一种虐恋的关系，相互折磨，也深切依赖，要比浮泛的友谊来得更可靠。我宁愿火眼金睛的批评家怒其不争对我当头棒喝，也不愿手法细腻的学术慰安妇哀其不幸对我精神按摩。还是那句话，疼痛是我的敏感，是我的边界，是我身体能够感知和调控的部分，我愿那些眼界高远的人能够告诫我的井底局限。

我曾设想，能不能展开这么一个批评栏目，可以让作家自愿报名参与，以免纠缠和结怨——这个栏目要求不使用褒义词，只找茬儿挑毛病，让评论家一展讽刺甚至是恶毒的施虐才华，不为炒作，只是让一个受窝囊气的人有个拳击的健身场所来恢复他的击打能力。我肯定愿意报名参与栏目的建设——我这个沙袋虽小，体量不足，但存诚意。后来又想，这也许会被媒体当作一个“要红不要命”的噱头，就像特别希望自己被骂以成为舆论焦点似的，所以作罢。至少，我希望在座和不在座的评论家知道，有一部分如我这样心理阴暗的写作者——需要你们的冷酷，胜于需要你们的温暖。...

相邻推荐：光与静默  中国微经典：傻子说  你想得简单，一切就变得简单  蒙田随笔全集  中国微经典：有意思  我们心中的怕和爱  东野圭吾的最后致意  20世纪中外散文经典评点珍藏本  中国微经典：窒息  什么是自由什么是爱  蓝色火焰  远方的鼓声  容斋随笔  潦草  中国微经典：一种假设  烟火人间  蒲桥集  只愿你曾被这世界温柔相待  培根随笔  寄意故乡  有如候鸟读后感  有如候鸟免费阅读  有如候鸟鱼群阅读理解  有如候鸟在线阅读  有如候鸟 聚合中文网  有如候鸟 周晓枫  有如候鸟阅读理解  有如候鸟好句  有如候鸟百度  有如候鸟读书笔记  有如候鸟免费阅读全文  有如候鸟全文免费阅读  有如候鸟原文阅读  有如候鸟 周晓枫在线阅读  有如候鸟阅读题  有如候鸟txt  有如候鸟原文  有如候鸟 正版在线阅读  有如候鸟阅读  有如候鸟和鱼群阅读理解  有如候鸟天地袈裟  有如候鸟经典语录  有如候鸟正版在线阅读  有如候鸟经典段落  周晓枫有如候鸟  有如候鸟豆瓣  有如候鸟摘抄  有如候鸟电子书  有如候鸟讲的什么  有如候鸟在全文阅读免费  有如候鸟周晓枫散文