那应该是一个天空悠然飘着彩色云朵的日子。暖风拂面, 我心里装着一份无人知晓的隐秘, 走在一条人来人往的芳香小径上。那时, 尽管我脚步轻盈, 我对自己将来的命运却没有一点把握, 我也不太确定自己向往的是什么。面对擦肩而来的串串打探的目光, 我按捺住脸上的潮红, 但我分明感觉我在他们瞳孔里投射成的影像与昨日判若两人。发生这种神奇的事, 并非一夜间我脱了胎换了骨, 我依然顶着那副无人能识的皮囊。只是我手上,攥着一封工工整整誊写在格子上, 有些厚, 有些硌人, 并非如往昔那般写给亲人或朋友, 而是寄往不可知的远方和未来的信。

那年我十九岁, 你猜到了, 那天我模仿高年级一位走路把头埋得很低、其貌不扬, 却在我们那个学校大名鼎鼎的师兄的样子, 第一次投寄稿件, 向校门口那个寂寞的绿色邮筒。那封投稿信从我手里滑落, 掉入那个永远张开的空洞的嘴后, 开始在我心里无声地歌唱。那时我并不知道我忽然拐进了另一条人生路, 更不知道这么多年后, 我还在这条路上, 踽踽独行, 想要邂逅更美丽奇崛的风景。后来, 我到一个依山傍水、条件艰苦的乡镇参工, 结婚生子, 再后来到县城, 又到市区, 一路辗转, 见了很多人, 经过了很多事。我知道, 我早已不是那个十九岁的少年了。

可我总爱做同一个梦, 梦里我一次次走回那条芳香小径, 在那里徘徊, 逗留, 不舍离开。梦醒时分, 我禁不住一次次驻足, 回望, 我身上究竟还存留当年那个少年多少影子、多少气息呢? 我答不出来, 这让人莫名惆怅。

那是在一次家庭聚会上, 气氛融洽, 觥筹交错, 没有一句铺垫, 突然有人问我, 为什么写作呢? 你写那些干什么呢? 他是我在习惯里一直尊敬的长辈, 他停止咀嚼, 疑惑而认真地看着我,一副无法理解的迷茫样子。我突然觉得他很陌生。我脸一下红了, 我感觉到了血液在我脸上的迅速堆叠。我一时语塞。我没有想到这个问题的突然到来, 更没想到出自他的口。我身旁的另一位长辈举着酒杯打破了这种尴尬, 用他似真非真的玩笑话, 及时取代了我无法准确说出来的理由。那个问题至今仍然悬浮在我眼前, 让人不安。我还是答不上来, 但我也开始逼问自己这个问题, 并顺着这个问题, 重新打量自己, 并试图思考, 我们写作者究竟应该活成什么样子, 才既是适应那些熟悉我们的人, 又大致顺应、契合了自己的内心。

当我们开始去敲击键盘, 去涂鸦去描述, 那些悄然进入我们视野的普通物事, 比如一把椅子、一幅窗帘、一件褪色的陈年往事, 似乎瞬间携带了广阔而惊人的力量, 它们身披光芒, 开始心跳, 并自行运转起来。让记忆重返, 让坚冰消融, 让伤痕弥合,让梦境再现, 这或许便是文学给予我们的无穷魅力。但更多的时候, 我们并不真正明白要抵达何方, 或许只为一句话, 一个无法释怀的记忆横断面, 一个曾提灯照亮过你、陪你走过一段共同人生的人, 便开始了自己不厌其烦的讲述。

我出生在川北, 自然葆有这片丘陵地上馈赠于我的朴拙与灵敏、狭隘与宽广、快乐以及忧愁, 炊烟、草垛、田畴、穿过村庄哗啦啦响的河流, 还有很多, 比如这个季节开满沟渠的野花, 比如掠过树梢的小鸟, 比如夏日午后塞满耳蜗的知了, 雨天顽强糊在裤腿上的泥巴, 在我生命启程的岁月, 它们强大地生长进了我的骨骼和肌理。走得愈远, 那些带着密码的记忆越强大越鲜活地嚷嚷着来到我跟前。而每一次回来, 我都要迫不及待冲出屋, 奔进田野, 爬上山岗。也许我什么也不做, 我只是站在某棵树下,抑或蹲在几株长相平常的植物旁。

而那个时候, 你们知道的, 一切都回来了! 它们层层叠叠,它们鱼贯而入, 那些人, 那些事, 那些情绪, 它们用声音、用气味、用形状、用属于这片土地的光和热, 不由分说包围了我、淹没了我、抱紧了我。那个时候, 我是充盈完整又自然的, 我的呼吸无比均匀而自由。那个时候, 我承认, 我是我, 是未经修饰、矫正和锻打、重塑的样子, 那是———我的最初。...

相邻推荐：斗罗：开局满魂力，二小姐请冷静  我无法告白的理由  咬一口春柿  红颜祭  淡淡的心空  家国长歌：郑瑞林剧作选  乌云下的橘子树  至尊剑帝  氪命就能提升境界？我直接速通成神！  当你说爱我的时候  清平乐  不是为了告别:一位上海作家的战癌札记  重启春光  隐秘开端  凝霜  你曾是少年  开局亿万年修为，我开挂怎么了？  石库门味道  史上最强修真者  这个灯神有点痞  川北在哪  川北指的哪些地方  川北メイサ介绍  川北往事电话  川北含义  川北旧事全集视频  川北指的是哪些地方  川北现状  川北是哪个地方  川北旧事  川北是哪里人  川北旧事纪录片  川北遗址  川北历史  川北是谁  川北指哪里  川北是什么地方  川北指哪  川北 fsdss  川北指的是哪里  四川川北  川北往事