你喝茶的方式，其实，就是你生活的方式。

当年，千利休对茶道进行革新，用素朴的器具代替华丽的唐器，希望抛弃尘俗，让茶回归自然、本真与质朴。茶道美学发展到今天，素朴、侘寂似乎渐渐偏离它本身的哲学意味，而纯然成为一种审美风格。而世俗追捧、商业运作和昂贵的价格形成一个连贯的环，将审美风格圈在中间，赫然成了难副其实的标签。被人追捧的光环过于耀眼的素朴之器，是否还是千利休所推崇的那个素朴之器？抛开器物层面，真正的茶道精神是什么？当我们捧起一杯茶，是否真的喝到了茶的味道呢？

“一点不能马虎，要不然人家拣得辛辛苦苦的，不就浪费了吗。”

——做茶的叶叔叔一家

赶在清明之前，说要去看一下茶叶的制作。想起同学是苏州东山人，那里正是碧螺春的原产地。老早之前她就跟我讲过，小时候村子里家家都做茶叶，清明之前的叫碧螺春，清明之后的叫炒青。不过现在同学和老公都是上班族，家里已经不做茶了。于是她给我介绍了叶叔叔一家，说他们家做茶也做农家乐，这样可以看碧螺春制作，住宿吃饭也一并解决了，重点是叶叔叔和王阿姨夫妻俩都会说普通话。

叶叔叔一家住在太湖边的陆巷古村。那里有叶梦得的故居，有江南老宅子和狭窄的石头街巷，以前据说美院的学生喜欢去写生。我几年前去的时候，那里已经开发成旅游景区了。这次再去，没觉得有多大变化，和很多江南的古村古镇一样，虽然是景区，人们依然有条不紊地生活在里面，每家都会做一些游客生意，也同时保持着自己的生活节奏。

陆巷古村的地理位置很好，背靠东山，面向太湖。靠山有茶叶、枇杷、杨梅，靠水有太湖三白，是物产丰富的地方。以前东山上种的都是桔树，李少红的电视剧《桔子红了》就在这里取景。后来桔子效益不好，都改种了枇杷。现在山上都是大片的枇杷树，只剩不多几棵桔树，是留着自己家吃的。张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》也在附近的小岛取景。那个太湖里的小岛，在去叶叔叔家茶园的路上能看到，也没开发成热闹景区，漫不经心地停在太湖上。叶萍是叶叔叔的女儿，在东山本地的传媒公司上班，工作就是与影视公司或者剧组接洽。

王阿姨等在巷口迎接我们，五十来岁年纪，身量不高，圆圆脸，没什么皱纹，江南阿姨的样子。前厅地上摆着好几筐嫩绿水灵的鲜茶叶子，桌子上也堆着，是早上刚采回来的。凑近闻，有股清爽的果香。在接我们之前，王阿姨正在拣茶叶。

叶叔叔说，做碧螺春最重要的两件工作，一件是拣茶叶，还有一件是烧火。大概炒茶和炒菜类似，拣茶叶就像选食材，食材好了怎么做都好吃；烧火则是掌握火候，火候对了炒出来的味道就好。

采茶时要求快，挨个把茶芽摘下来，也不管它带几片叶子。而碧螺春的标准是一芽一叶，所以采回来的茶芽需要按照标准一根一根拣选一遍。拣茶叶的人心里都有尺子，有的虽然是一芽一叶，但叶子大了、老了或者不完整也不能要，单独芽要，单独叶子不能要……这道工序不需要技巧，就是机械重复，枯燥而漫长。然而，拣茶的标准决定碧螺春的品质，不能马虎。

每天一大早，叶叔叔和王阿姨就会去山上的茶园采茶，一直到中午。王阿姨只负责采茶叶，叶萍早上上班前也去帮忙采两个小时。叶叔叔除了采茶叶还得匀枇杷。这时候枇杷刚长出黄豆大的果子，一枝上挤着一丛小枇杷，要是全留在树上，它们会争夺养分，哪个也长不大。于是需要人为去掉一大部分，一枝上只留两三个，这叫匀枇杷。

叶叔叔家和村里大部分农家一样，枇杷和茶种在一起，立体种植。但大家这么做，不是出于生态多元的考虑，只是为了增加一项收入。我半开玩笑地问，茶叶和枇杷长在一起，会有枇杷味吗？叶叔叔觉得奇怪：“不会的，怎么会有枇杷味？”

这阵子是一年中最忙最累的日子，一家人从早忙到晚，连看电视的时间也没有，农家乐自然也没时间做。叶萍说：“我们这边的农民就是等茶叶和枇杷的收成，就是赶这一段时间。”茶叶从三月初开始，一直做到谷雨前。稍微休息几天，就是枇杷成熟的季节。不过摘枇杷不像做茶叶这么累，所以那时候农家乐会和枇杷一起做。等到六月枇杷季结束，叶叔叔一家就可以轻松一些了。有杨梅的人家，还要再忙一阵。

中午叶萍从公司回来给爸爸妈妈做饭。吃完饭，叶萍回公司上班，叶叔叔上山继续匀枇杷，王阿姨就坐在前厅拣茶叶。叶萍晚上下班也帮着拣，一直要拣到晚上九、十点，一家人才吃晚饭。

晚上七点，叶叔叔开始炒茶了。用的是一种连着煤气灶的大锅，村里很多人家炒茶叶都是用这个。叶叔叔把一筐拣好的鲜叶倒进大锅，一边炒，一边给我们解释。每锅的分量一般是一斤三两到一斤半鲜叶，大概能出二两干茶。如果是芽尖（只要芽不要叶），出的干茶更少，大约十斤出一斤。所以只有熟客订的时候，他们才会做芽尖。

叶叔叔大约从三十岁开始炒茶，之前家里这种活都是长辈做。上一代人岁数大了，他才接手过来做，就像现在年轻一辈也不炒茶一样。等他干不动了，再让下一辈炒茶。在他看来，炒茶没什么奥秘，手法学一年就能学出来。不过，炒得好不好，那是人外有人、天外有天的。

鲜叶刚下锅的时候，温度要高，茶的香味才能激发出来。如果温度低了，叫作“捂熟”，泡出来绿绿的，但是没有香味。好的碧螺春泡出来是“半青不黄”的颜色，味道很香。碧螺春在还没得乾隆爷赐的雅名时，当地土话是叫“吓煞人香”的，香气是它的特征。

“放下去，要能听到噼里啪啦的声音。”叶叔叔解释。这时候青翠的鲜叶上冒出白色蒸汽，会烫到手，所以要戴手套。茶叶很容易吸味，所以炒茶的时候要特别小心自己的手或者手套不能有味道。炒茶的锅也是专用，不能炒其他东西。叶叔叔提醒我们：“炒茶的时候，可以看，可以闻，但不能动手摸。不是我小气，你们手上擦了粉呀什么的，一动手，手上的味道就进去了。”

通往叶叔叔家茶园的小路成成摄

叶叔叔炒茶的手法是用两只手一起揉茶叶，然后翻起抖散，让每根茶叶均匀受热，一刻不停。锅的温度高，茶叶只要在上面一停留，就会有“焦味”。大约炒了半个小时，茶叶炒软了，锅底粘了一层干结的茶汁。干结的茶汁变焦进入茶叶，会有“焦味”和黑色颗粒，所以这时要把茶叶拿出来，洗一下锅，再回锅炒，这样炒出来的茶才干净。在叶叔叔的炒茶准则里，这个“焦味”是大忌。

再回锅时改用温火，手法还是一样，翻起抖散，一刻不停。过一会儿，又加入团的手法，开始做碧螺春蜷曲的形状。这时火不能大，“茶叶在锅里，隔一会噼叭，隔一会噼叭，手摸到锅是烫的，又不会太烫”，温度就正合适。这种细微的温度掌握，就需要用手感受，这是手工茶比机器茶好吃的原因。

说起做碧螺春的另一件重要工作——烧火，过去炒茶是两个人配合，一个人炒茶，一个人添柴烧火。茶叶青了、黄了、捂了、焦了，都在火上。我问：“那以前叔叔炒茶，是阿姨烧火吗？”一直在拣茶叶的王阿姨头也不抬地说：“我烧火？我发火！”

原来，这里面有个缘故。炒茶的时候，烧火要听炒茶人的指示。炒茶人说要大火，烧火人马上添柴，但往往火刚大起来，炒茶人又要小火，刚把火弄小，又要大火。这样来来去去，常常弄得烧火人特别挫败，搞不好两个人就要吵架。所以叶叔叔觉得还是煤气灶好，炒茶人自己掌握火候，要大马上大，要小马上小，少一个人工，还不用吵架。

叶叔叔说：“有人说用柴火炒茶更香，但我觉得煤气灶好，不容易焦。”我们说，就像有人觉得大灶蒸米饭更香一样。叶叔叔马上纠正：“蒸米饭有区别的，灶上烧会焦，但焦了有香味。茶叶不一样，焦了就不好喝了。”这时候，阿姨插话道：“我喜欢电饭锅做的米饭，不喜欢焦的。”我想，是否柴火炒茶更香这个问题，也许本身也带有一些主观因素吧，就像叶叔叔喜欢饭锅巴的香味，王阿姨不喜欢。

茶叶快干的时候，能够听到茶叶掉进锅里嚓嚓的响声。叶叔叔说：“手摸起来茶叶有点糙糙的，手法就要轻一点了，不能把茶叶炒碎了。”锅里渐渐飞出些白色绒毛，越来越多，锅上覆了一层，叶叔叔的头发、睫毛也都挂上了一层。只有初生的茶叶嫩芽才会覆有绒毛，所以这也代表碧螺春的品质。

第一锅茶出锅，大概用了一个小时，叶叔叔额头上也沁出了汗珠。这样算起来，一个晚上最多只能炒一斤茶叶。莫说一天也拣不出更多鲜叶了，就算能拣出来，连续炒五个小时茶，对体力也是挑战。从去年开始，叶萍会帮着叶叔叔炒茶，不过她现在还只能炒炒青，碧螺春只能叶叔叔炒。叶叔叔说：“一点不能马虎，要不然人家拣得辛辛苦苦的，不就浪费了吗。”

碧螺春茶芽

茶叶做得好不好，炒完之后要开汤。虽然炒茶的时候又揉又搓，但泡出来，茶叶还得是原原本本的一芽一叶，要是炒碎了，炒茶人的水平就不高。叔叔有点得意地向我们展示泡好的茶：“你看，还是一芽一叶，没有破的。清清爽爽有香气，喝起来有回甘，这就是好的碧螺春。”

差不多九点钟，叶萍对雇来拣茶叶的阿姨说：“你拣完这些就休息啦，再做我就是剥削了。我去给你弄饭。”碧螺春鲜叶不能过夜，一过夜，叶子发酵，炒出来的茶品质就不好了。所以无论做到多晚，当天的鲜叶都必须得拣完、炒成干茶。这时，王阿姨已经哈欠连天，疲劳得说话嗓音都是涩的，但还有茶叶没拣完，也不能休息。我们直说“阿姨看起来好辛苦”，叔叔阿姨几乎同时回：“阿姨没有办法，是自己的茶叶啊。”

每天炒出的碧螺春实在有限，叶萍在微信上就卖出去了。晚上，等叔叔阿姨睡了，叶萍还要为茶叶打包，第二天快递出去。

炒茶

“任何事情，如果不深入去了解，看到的都是表面。”

——茶课讲师关微

关微做的事情是讲授茶课。从茶叶的植物学特征讲起，到茶叶成份、药理作用，再到品尝不同水的味道，训练味觉敏感度，然后按六大茶类分别进行知识讲解、品评和冲泡练习。上完这一个周期的课，学生会对茶有一些基本了解，获得一些关于茶叶冲泡和品饮的基本常识。在中国茶这个庞杂深厚的生态系统中，十几次课能给予的大约只能是粗浅的梗概。关微觉得对于茶的理解是一个不断学习积累的过程，所谓读万卷书，行万里路，多尝多看，认知和经验积累起来，才能逐渐形成自己的理解。她的茶课，只是为学生打开一扇门。

关微以前在一家日企工作，在那里做了十年。之前在另一家日企工作，那是她大学毕业后的第一份工作。在别人看来，她的职业生涯稳定而令人羡慕。那时，外企officelady还是多金和洋气的代名词，是许多年轻女孩向往的职业。但她自己却觉得没意思。在大型企业里，每个人都是大机器上的小螺丝钉，能做的事情有限，少了谁机器也照常运转。这样的工作做久了，个人的价值感会越来越低。她说：“当时我们在国贸。晚上八点多，我看国贸的写字楼都还亮着灯，大家都在加班。以前我也老加班，但我意识到，你做的事情对这个企业一点也不重要。不光是你不重要，你的老板，老板的老板，都不重要。”所以她就辞职了，也没再找其他的工作，因为“任何一家公司也都是这样的”。那是2014年。她跟同事说自己要去做茶了，不过并没想好具体怎么做。这几年也是一步一步摸索，渐渐对自己的优势和未来的方向清晰了一些。

在此之前，茶只是她的爱好和副业。2008年，她去福建旅游，看到家家户户门口都放着茶具。当时看日剧《花样少男少女》，里面的西门世家就是茶道世家，她觉得特别有意思。于是就报了一个茶艺师的培训班。茶艺师培训，跟她想象的不一样，偏茶艺表演，动作不是那么放松自然，虽然也学六大茶类的基本知识和冲泡，但都是泛泛的。后来她又去学评茶，考评茶师。这是一个偏专业的系统，用一套细致的科学指标来评定茶叶品质。不过在她看来，不管哪个系统，学习考证都只是入门，重要的还是自己的学习积累，要见得多。走访茶馆，参加茶会，去各个茶产地拜访，这些都是学习的过程。

刚开始学评茶的那段时间，对茶工艺了解更多，品评标准更加精细化，她突然觉得喝不到好茶了。或者是雨天采摘，或者萎凋不彻底，或者存储不当，每款茶都有问题。她也会用自己学到的知识去挑剔茶农的种植。她跟茶农说，你们不能把整片山都变成茶园。因为茶叶种植的理想状况是山顶、山脚、山中央都要有原生植被，在中间种茶叶。如果没有原生植被，茶叶会生虫害，就要用农药；会有水土流失，就要用化肥。这些都会影响茶叶品质。但这些并不是茶农可以解决的问题，茶农就只分到一块地，他只能管自己，管不了整片山。

茶席

茶课

了解更多现实状况后，就会变得宽容一点。尤其是学了做茶后，就更加有体会。茶叶在自然中生长，用手工制作，从它生长到你喝到它的这个漫长而复杂的过程中，无数因素都会对它有影响。就像不存在一个完美的人，恐怕也很难找到一款完美的茶。

不过，选茶评茶的标准一定是存在的。虽然我们无法改变一个地方的茶叶种植状况，却可以观察茶叶产地，挑选自然生态好、适合茶叶生长的山场；虽然茶叶制作过程会有种种不可控因素，但技艺与认真程度，依然是决定茶叶品质的重要因素。现在做茶已经有一定的技术规范，认真程度就变得更为关键。比如，在红茶工艺中，要保证揉捻时间足够，直到竹匾上出现白色泡沫的程度。揉捻不足，做出来就会有差异。关微说：“在学做茶的时候，我们这一组每次都是最好的，因为我们花的心力足够。”但她也感叹，现在劣币驱逐良币，有的人做茶不怎么精心，但宣传做得大，就卖得好。还有大家心知肚明的乱象：好山场一年产量就有限的一点，市场上绝大部分都是李鬼。

评价一款茶时，会有干茶、汤色、香气、滋味、叶底几个方面的具体标准。不同茶类、不同的产地、工艺和品种，会有不同的口味特征。比如，绿茶鲜爽，红茶甜润，岩茶岩骨花香……关微觉得品评标准和口味特征可以作为知识来了解，普通人生活中喝的茶，只要干净、健康、性价比高就好了。但建立一些基本的正确认知也是必要的。她曾遇到一个喝了好多年茶的人说一款红茶怎么香甜，但她喝过后发觉里面是加了香精、糖精的。那人一直以来认知的红茶味道就是不正确的。

现在，除了讲授系列的茶课，她也会去企业做培训或者做公益培训，普及一些基本的茶叶知识，破除一些常见的错误观念。比如，茶叶的香气有品种香、工艺香、环境香、窨香之分。凤凰单丛香气非常多样，有蜜兰香、桂花香、杏仁香等等，这些香气是茶叶植株带来的，属于品种香。有一款红茶，金观音的品种，用摇青工艺做出了桃子的香气，这是工艺香。碧螺春种在花果间作区，茶会吸收花果香，形成环境带来的香气，属于环境香。茉莉花茶这种用茉莉花窨制的香气，是窨香。而真正九窨的茉莉花茶，里面是不会有茉莉花瓣的。还有一种常见的错误观念是，绿茶越早越好。实际上，采摘时间太早，茶叶里的成份物质不够丰富，味道会较为稀薄，而且芽头还没长开，紧紧抱在一起，杀青杀不透会有生青气，寒气也大。像龙井核心产区的群体种一般三月最后几天到四月一、二日才会采，滋味醇厚、香气馥郁，有兰底（兰花香气）。

关微

关微现在做茶的收入还达不到以前上班的水平。有时候，也会觉得一个人做有点累，“整理库存、包装、试茶、备课、上课，干一样，其他就顾不上了”。即便如此，“回去上班”依然不在她未来的选项中。做茶虽然辛苦，但带给她的乐趣更多。她说：“有时候，喝到一款喜欢的茶，你会形成一个口感和香气的记忆，想起来的时候满嘴满鼻满脑袋都是它。”2012年的时候，她做过一夏天的白茶茶会，找到不同的白茶，让大家对比，感受差别。白牡丹、寿眉、白毫银针的对比，不同年份的对比，南仓、北仓的对比。一个白茶，就这么丰富。六大茶类，中国这么多地方产茶，有太丰富的可能性，永远有可学习的东西，永远可以带给你惊喜。

关微认为“禅茶一味”不过是个段子。饮茶可以提神醒脑，让神思敏锐，茶叶中的多巴胺成份会让人感觉放松，而且的确，很多僧人都是喝茶的。日本茶道的仪式感，甚至茶室的营造也应用了一些禅学的观念。但就此混淆禅与茶，甚至混淆佛学与茶，是有问题的。关微说：“有个做茶的朋友说他做茶也能成佛，我说你这就是胡扯。”所谓八万四千法门，对治的是八万四千种烦恼，但是摧折烦恼的武器只有一种，就是般若——空性智慧。

关微是虔诚的佛教徒和精进的佛学理论学习者。说起学佛的缘起，也确实与茶有关。她帮人打理茶馆的时候，那里正好放着别人助印的《妙法莲华经》，她拿起来看了看，但没看懂。于是就找了一个懂的朋友讲，还和几个同样感兴趣的人一起组成了学习小组，每周讲一次。朋友一品一品讲，他们就当作故事听。讲完了还意犹未尽，又继续讲《菩提道次第广论》、《三宝概论》，持续了两三年。学习小组结束，她受了皈依，又集中学习过一段时间。几年之后，她也给感兴趣的朋友讲之前学过的《佛法总述》，讲课的过程对她来说也是一个梳理理论体系的机会。学佛确实提高了她的逻辑思维能力和表达能力，虽然这些只是副产品。

她说：“任何事情，如果不深入去了解，看到的都是表面。”就拿《心经》来说，很多人都会念诵，也有很多人在讲说，但是大多只是依文解意，还是乱解，讲得究竟的有，凤毛麟角。很多人为了吸引听众，又掺杂了段子进去，干货少，听完也是浮皮潦草的。《心经》涉及“四谛”“十二缘起”“五蕴”“六处”“十八界”等佛学基本概念，讲的是甚深的空性智慧，如果没有这些根基，没有佛教世界观的铺垫，单独看是看不懂的。她现在正帮师父整理一些文字和课件，希望能有更多人愿意花时间了解正知正见，而不是学个皮毛，或者盲目跟风，甚至被人忽悠、误入歧途。

对于她来说，佛学和茶没有直接联系，佛法对治的是自己的烦恼，茶是静心清神的工具。但学佛会影响一个人整体的世界观，看问题的角度不一样，整个心态就不同了。以前上班时她也买名牌，现在就觉得完全没有用。我问：“那还会买贵的茶器吗？”关微无奈地一笑：“是呢，现在就是买茶器还比较舍得花钱。喜欢的东西还不舍得卖。我最爱的一只小君徳壶卖给了朋友，看到她不用落了灰时还觉得心疼。”可能在她看来，这些都是学佛路上需要对治的东西。所以佛与茶怎么能“一味”呢？

“我即使再忙，每天早晨还是会磨磨蹭蹭地给自己挑一个喜欢的壶，选一个想喝的茶，然后再去工地。”

——生活美美的崔睿

跟崔睿约好了见面的时间，第二天她问我：“可以提前一点吗？现在蔷薇开得正好，我怕过两天一阵妖风，就看不到了。”

约好的那天，早上开始就看到外面的树枝被刮得拼命摇晃。好在当我们到达崔睿家舒适的小院，风已经小了。蔷薇枝被茂密的花朵压弯了腰，还好花瓣没有落太多，正好观赏。天空很蓝，云朵雪白，下午院子在阴凉里，温度不冷不热，正适宜坐着聊天。树间挂着两只风铃，丁零丁零轻响。一小片绣球绿得肥壮，刚刚开始冒出花序，过两周估计又可以赏绣球了。崔睿将柠檬、梨子、黄瓜、茉莉花茶一起冷泡在一个大玻璃壶里，青青绿绿的颜色透过刻花玻璃，看起来晶莹又清爽。喝起来也是如此。

崔睿是室内设计师，她称自己的工作为“做房子”，听起来像小时候过家家。的确，她从小就喜欢捡小树杈、小石头、瓶子盖什么的，做成有意思有用的东西。慢慢的，做的东西越来越大，最后就变成了“做房子”。做房子的时候，她也喜欢去周围逛逛，看看能捡点什么回来。正在做的一个房子里，她从山上拖了一棵枯树回来，在卧室里做了个景。她很享受这种从零开始创造一个东西的感觉，工作对于她来说就是“玩”。现在工作忙了，但做手工的习惯依旧，她包里永远会有针线，有时候老公开着车，她就随手缝着东西。

她经常同时做几个项目，在不同的地方，一会儿飞到这个工地，一会儿飞去那个工地。我以为她这阵子闲了，所以有空邀请大家看蔷薇。结果她说这阵子正忙，掰着手指头数了下地名，天南海北的，工作室的姑娘们也做好了这个月加班的准备。不过蔷薇总是要看的，一年就一次，再不看就该落了。一会儿工作室的姑娘也会来，大家一起玩儿。

喝茶，已经成了崔睿的习惯。每天早晨睁眼，她会“特别期待地，迫不及待地，可以不吃早点，但是不能不喝茶”。崔睿觉得，茶是会让她感觉生活美好的东西，茶里有精神的东西，但那是一种特别个人的感受。下雨天时，她会用一个喜欢的茶碗沏一碗绿茶，抱在手里，看着茶叶在水里慢慢绽开。当绿茶沏成的茶水穿过身体，那个味道弥漫，就会觉得特别幸福。她说：“我即使再忙，每天早晨还是会磨磨蹭蹭地给自己挑一个喜欢的壶，选一个想喝的茶，然后再去工地。”

茶道在中国大陆复兴的初期，大家受台湾老师的影响很大。那时候，崔睿会去买台版书，她喜欢书里描述的感觉。不过她也清楚地知道自己不会去学茶道，她始终觉得喝茶是个人化的事。她说：“可能应该学一点，怎样让这个茶更好喝。”但她不喜欢别人教她刻板的程式，应该用什么茶器，茶席应该怎样，或者应该放什么花。“茶杯怎么摆，茶席怎么搭，我自己一个人在家，也天天这么玩儿。”就像小时候摆弄各种小玩意儿一样，这是特别自然也特别自我、每个阶段都会不同的过程。也许恰好看到一幅喜欢的画，或者听到喜欢的音乐，就会在茶席中更多感受和表现它。她说：“我不想被哪个茶道老师给我框在那儿，他们框不住我的。”

关于茶的美学，当然可以通过书籍或者老师，了解历史和仪式，古代或现代。然而更重要的是，你怎么理解这个过程，自然当中的一片树叶子变成一杯带给你愉悦的茶。它是否引起你的思考？你是否从中感受到了美？

崔睿身边有不少人学茶。茶桌上用的全是从老师那买的器具，每一件都很昂贵，有的人还会专门辟一间茶室摆这些器具。摆的茶席很是那么回事，说的话也很是那么回事，什么在前，什么在后，怎么在这一方天地感受山水、感受万物。但一转头，你会看到在他的客厅里，摆着一把蓝色绿色小碎花的大茶壶，那才是他生活中使用的器具。他从茶道老师那里学到的东西和他的生活是剥离的。崔睿说：“我家里没有茶室，茶就在我的生活里面。”

就像她做房子时，不是去“设计”美，或者在空间里堆砌材料、摆设。她会想家里每一个人的年龄、感觉，想他们三年、五年以后会是什么样，想象这么做会让住在里面的人怎样生活，怎样让每个人都感觉方便、舒适。空间设计，本质上是建立一种生活方式。而茶道老师营造了那么好的空间和氛围，似乎只是把昂贵的器具卖给了学生，却没有教会他们如何感受美，如何生活。

崔睿说：“我并不认为要有钱，生活才能是美的。”上大学的时候，她会把床铺布置成好玩的地方。没有贵的东西，但床单和桌子一定是协调的。桌子难看，她会找块布铺上。哪怕是捡来的一个箱子，也肯定和床是搭配的。旁边的墙上一定要做一幅小画挂上。

茶席也是一样的。“我不会每天摆一个不同的茶席，那样也有点作”，但会选一个喜欢的茶器。也许还是昨天的花，但也会把它正一正，换换位置。即使只是个简单的茶盘，也会摆成形式上是舒服的。这就是今天的“仪式感”,“然后就可以心满意足地去工作了”。与那种标准套路的仪式不同，崔睿觉得“真正的仪式感是你内心愿意特别正式、恭敬、谦卑地去做一个事”。她说：“有时候我摆了好看的茶席也会发朋友圈，就像我看到扣子在旁边打呼噜好玩，也会发朋友圈一样。但这不是仪式感。”她始终强调，仪式感是自己内心的东西。扣子是崔睿养的一只黑色的流浪狗，她说：“扣子，就是跟我紧密联系的一种狗。就是衣服扣子的意思，是一个连接。如果有个小孩子叫扣子，也挺可爱的。”

随手成席

自己摆茶席不会有什么特定的主题，但一定会有自己想要的感觉在里面。今天的茶席是“沉稳厚重里，有夏天的清凉松弛穿过”。一个拙笨的木盘，用漂亮的青花小瓷片托底；严肃的紫砂壶，配上粗朴的杯子和器皿，一枝嫩绿的叶子带来些许新鲜的稚气；茶席布上规整排列的三角形花纹，却有手绘的可爱。崔睿形容自己摆茶席“喜欢在沉稳厚重里面，偷偷加一些放松自在进去”。

崔睿会随手捡一些或者做一些茶席可以用的小玩意儿。捡来的小木块竖过来放在小盘里就成了小山子，横放就可以用来垫茶针。海边捡的一块小白石头，正好能和很多年前淘的一个特别小的老木托配上，做成茶桌上的“太湖石”。她还喜欢剪一截小竹枝当茶针。别看只是一个竹枝，那个竹节的位置、竹节的大小也都不是随便的。她往往会在竹子前看半天，想怎样好看，剪哪节，最后才去剪它。

春天的时候，大家相约去龙泉寺。崔睿会拎着暖壶，带着草垫子和好看的杯子，在山林之间摆一个茶席。二月兰开花的季节，她会拿一个小炉子到潮白河边上去煮茶喝。这些都是她觉得好玩儿的事，不是故意要“做”什么，而是生活就这样。小时候，有人来家里吃饭，哪怕只是罐头水果，妈妈也会让她摆盘，山楂放在中间，周围摆一圈橘子瓣。过年过节，家里都会换一套餐具。妈妈会让她去挑盘子，那是她最爱干的活。她现在还记得自己最喜欢一套《西厢记》的青花盘子，想来大约是印制的，但是出口瓷，特别好看。家里停电了，一家人都待在院子里，爸爸吹口琴、拉二胡，妈妈和她们姐妹一起唱歌。她觉得自己现在做的事情很多都是妈妈年轻时候做过的。

沉稳厚重里，有夏天的清凉松驰穿过

然而，小时候老做手工的崔睿，并非没有遭遇过反对。爸爸说过她“玩物丧志”，妈妈有阵子觉得她“不务正业”。但她内心一直有一个特别自我的东西，从小就决定自己长大了要做喜欢的事，要做跟手工有关的事。现在她觉得很幸运，这么多年一直都在朝自己的方向走，从来没有因为什么原因放弃或者偏离。

“那么一条容易走的路，和一条你喜欢的路，你一定选择后者了？”崔睿直接质疑了我的问题：“哪有容易走的路？没有！”

所以她的选项从来只有一个。

回到一开始的问题，真正的茶道精神是什么？真正的茶的味道又是什么呢？喝茶这件事，究竟是要回到最原初的味道本身，还是要上升到更形而上的精神层面？每个人都有自己的答案，这答案就在你的每日生活里。你喝茶的方式，其实，就是你生活的方式。

☉本章图片皆由受访者提供

崔睿做的茶桌上的“太湖石”...

相邻推荐：怪力乱神系列套装（全2册）  写给大家的理财课  那些岁月，与你有关  梁衡给中学生的作文课（全3册）  法布尔的昆虫世界（全五册）  无条件养育（修订版）  状元是怎样炼成的  那一场呼啸而过的青春  挚爱背叛，美女总裁找我领证  茶与健康  他是草堂的人  长腿叔叔·亲爱的敌人  为你走到希望之地  没有到不了的明天  皇权共天下  李问渠经典教育文学系列（全二册）  失忆后我不当舔狗了  小王子  宝葫芦的秘密  心痒难耐  不向手工说再见 阿木  不向手工说再见怎么说  不向手工说再见的成语  不讲说再见  来不没说再见  不想  不让你说再见  不向手工说再见Pdf  不向手工说再见读后感  不向手工说再见的句子  来不了说再见