写一本书，而后也竟印出来了，爬格子的人待出版社送的样书拿到手，当然就想到分送给朋友熟人抑或同行看看，要送人，当然又不免要在扉页上留几个字，算是纪念。在一本本书上题字正如收藏家摩挲一件新得的宝物，发烧友邀同好聆听刚搭好的音响，或许是品尝不足为外人道的一份兴奋之情的最好机会，可惜虽然分属码字之徒，因为笔头太懒，一直无缘领略到这份欣喜。旁人时常会问起：“你就不想写点东西？”照例是打哈哈道：“写书的是厨子，只管炮制，咱是书的美食家，专司品尝。”话虽如此，见到熟人朋友一本一本地出书，未尝不眼红，何况按照某种说法，下不得厨的美食家算不得够格的老饕呢！

既然眼红，有时不免也就弄弄笔。两三年前译了夏志清先生的《中国古典小说》，一家出版社答应出书，几个月后，校样也便寄来了。翻看校样时的欢喜莫名，自不必说，虽说译书比不得著书，好歹也算整出了一本书来。这份欢喜大大鼓动起我的“超前意识”，晚上躺在床上，便提前想着书出来后要送某某、某某，又想题的字不可落俗套，给最亲近的人，当写“但愿日后能送你一本自己写的书”，送书而兼许愿；送给师长的，当备及谦恭，符合晚辈的身份，亦且表示不忘栽培之恩。就中要送一位同窗的，颇费踌躇。此人于旧文人的许多讲究颇有几分喜好，包括题赠之类。第一本小说出来送我，特别交代“随便题了几句话”，说是随便，其实是费了些心思的，“无限幼稚，不尽荒唐”，自谦而实自负。送书给他，当然不可造次。望着天花板斟酌良久，到底憋出了这么几句：“书是好书，译是硬译，叨在书好，或可一阅。”因是翻译，这么写似乎也还得体，“硬译”二字道出水平不够，译来费力，是实情，又有自谦之意，还有上世纪三十年代鲁迅等人的那场笔墨官司作出处，“用典”当得起“浑成”二字吧？想想有几分得意，默念了几遍，怕到时候忘了，谁知用得着我那些穷讲究的时候书竟是迟迟不来，最后出版社来了一封信，说是因为那时的行情，书决定不出了。我的过于超前的一场欢喜化为丧气，自以为得计的几句酸文当然也终至于“吟罢低眉无写处”了。

好多年过去，现在是真有一本书出版了。这是自己写的，不比翻译，终隔着一层。若说没有一点兴奋，那是打诳语，不似几年前的喜不自禁，却是实情，因为同辈中许多人早已出了书，有的已是两本三本了。兴头不高之外，还有一点怀疑：旁人收到书当真肯破功夫好好地读读吗？恐怕有许多人写上“雅正”、“纠谬”、“惠存”之类，其实也并不指望能回收到多少“指正”的。有此一念，再想当年还费心思玩文字游戏，实在太把自己当回事。于是索性在书上循例写上“指教”的字样。只是一边写一边还不死心，若是发出声来，那就近乎“哀鸣”：但愿有人还愿看看吧。...

相邻推荐：老牛破车  出口成章  有风吹过厨房  我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  有话说  留白  我和我的共和国七十年  一个人的义无反顾  微观天下事不负案头书  只有一个人生  家载一生  收藏沙子的旅人  巴黎的鳞爪  人间食粮  四个春天  边境·近境  旅程结束时  无人爱我  有书好吗  没有书的坏处  那些有书的日子  没有书的日子作文600字  没有书的生活  没有书籍的世界  有书和看书  有书的日子会发光  没有书的日子里作文  有书籍的日子会发光  没有书籍  有没有书呀  没有书的日子是怎样的  没有书的日子里  有书的日子阅读及答案  没有书的日子仿佛  有书与没书作文  没有书的日子作文