二〇一六年的春节，我参加高中同学聚会。饭后去KTV，同学包了一个有舞池的多功能厅，几十个中年人在彩色的闪灯下纵酒放歌，声浪巨大，震得人恍惚。我出门来，坐在沙发上抽烟。两个同学，天鹏和郝飞，上完厕所迤迤然过来，问我怎么闷闷不乐的。我说没有，随便想想。问想什么，我说想未来。他们扑哧笑了，我们还能有什么未来啊。我说，你们没有，我有。他俩对视一眼，问我想干什么。我说：“我想做中国最好的导演。”天鹏腿一软，扶着我肩膀说，你啊，还是考虑做我们独山最好的导演算了。我说拭目以待。他俩顺着我的话，好好，拭目以待。说着一人抓起我的一只手，像搀着病人似的，推门进去说，走走走，唱歌去。

那天散席后，走在雨后的霓虹灯里，整条街通体发亮。我低着头，看到路面上积了许多漂亮的小水洼。光斑迷离的倒影里，自己的脚机械地入画、出画。衣服沾了湿气，感觉比往日滞重。就这样脚步飘飘地回到家，轻轻提门打开，蹑手蹑脚回到房间，上床缩在被子里，我开始思考和同学的对话，心里变得十分严肃。

回顾起这四十多年的生活，年轻时在矿山的日子又浮现眼前。我去矿山是在一九九九年，那时候，已离家在京十年了，受一位离京远赴广州的朋友的影响，也想尝试一下另外的生活。当时，我厌倦了北京的喧闹拥挤，逆反性地想找一处与世隔绝的地方，于是就去了罗甸县罗捆乡的矿山采矿，成为一名“城里来的”矿工。

矿上生活单调、艰苦。矿洞在山的上端，洞前有一小块开出来的平地，比洞口要低，便于停车接矿。洞口有个木头做的闸，里面的人把矿推到木闸处，一车硅矿石就掉到地势略低的接矿车里面去了，一种挺有智慧的设计。日常用水要派人到山下挑，来回两个小时。每星期有专人去城里采购，只买肥肉、白菜、豆腐三样。豆腐属于奢侈品。肥肉拿来炼油。当时都觉得挺香，因为饿。矿工的饮食，天天都是如此。

那段时间，注意到了以前没留意过的东西。一个是星星，太纯净了；然后是天空，星星越看越多，刚开始只看到几颗明亮的，后来眼睛适应了黑暗，星星就布满了整个天空。星星是每天都可以看见的，但它让我想到一些很远的东西，永恒的东西。这种“永恒”到底是什么，我也说不明白，但意识到了人的渺小、人生的短暂。

十月的一天，风雨过后，晚霞持续了很久，大概有五到十分钟。我坐在矿洞外的石头上看着晚霞。漫天火烧云，我再没见过那么红的云，自己都要被那红光熔化了。原来世间还有如此美景，留它不住，也不可复制，多么让人怅惘。我由此感到光阴是可贵的。

这些东西，对我谈不上具体的影响，但是日常经验被打破了，受到了刺激，促使我去观察身外的东西。之前每天考虑的，是吃什么样的饭，写什么样的日记——我从小喜欢写日记——此外是上谁家吃饭，晚上睡哪儿，都是基本的生存问题。冷了，就找衣服来穿；热了，就脱衣服，仅仅是被动去迎合世界的变化而已，并不会有意识去关注天地的样貌、时间的来去、生命的源泉与尽头。

年后的一天，雷管炸了以后，大家在洞口等着灰落下去。那天我不知怎么，仿佛有某种力量牵引着，也不等其他人，点上蜡烛就一个人钻了进去。里面黑洞洞的，只能看到烛光照亮的狭小范围。摸索着走了几十米，其他声音都消失了，只听到自己踩着碎石和呼吸的动静，带着一点点微弱的回响。在寂静里，人的感官变得更加敏锐，我隐约由眼角察觉到某处有些异样，便举着蜡烛找过去。黑暗中，石壁上炸开了一个十几厘米的小口，里面是一窝晶莹的水晶，一根根指向圆心。我握着蜡烛伸进去轻晃，亮晶晶的光透过水晶闪烁着，从各个方向钻进了我的眼睛，熠熠生辉。一瞬间我被一股感动的浪潮席卷了。这种世间的极品，埋藏在山体里，没有人知晓，而它们仍然朝着最纯净最完美的方向生长。我忘掉了身边的一切，世界只剩下我和眼前这一捧水晶。我用眼光抚摸着它们，仿佛听到了体内血液沸腾的声音。我突然明白，如果没有自我净化的决心，一直渴望的个人“自由”，乃至在生活中艺术化的自我放逐，不过是无聊的自悲自怜，是逃避为人责任的借口。心中长鸣的喟叹，并非我个人独有，而是每一个人心中与生俱来的悲歌。若只是廉价的自我感动，在这茫茫人海中毫无意义，在这缄默的天地间更没有任何价值。也许，我从未考虑过别人的感受、父母的担忧。我开始对放肆的人生失去了兴趣。生而为人，总该有些具体的价值，哪怕只是让关心我的人放心。我出于迷茫来到这里，难道还要在迷茫中继续蹉跎光阴吗？自那一个月后，我便离开了矿山。

出矿山后，我开始觉得人生应该主动点。不管做什么，有什么困难，需要自己主动去明白它，那么心境就很不一样，不会有被蹂躏的感觉，要蹂躏也是自己蹂躏自己。

随着年龄的增长，个人的长处和弱点渐渐清晰。我花了很久的时间去思考、分析自己的能力和愿望，去想应该走什么样的道路，也尝试了许多不同的工作。但我从未想到过电影，它距离我太遥远了。可是冥冥之中，命运之手似乎在以缓慢的手势把我往这个方向推动。

二〇一二年，我在豆瓣网上传了一个相册——《回家》，存放春节回家时拍的家庭生活，还有老家的景象。都是很日常的东西，但每张照片下的讨论都很热烈。这促使我重新审视老家那逐渐消逝的小城生活。因离家多年，我的审美、思维、习惯已被重构，这距离使我变成了家乡的旁观者。在不需要与生活角力之后，我有了新的视角去观望故乡的生活方式、人情、风物，美好的东西从一片琐碎中浮现了出来。我几乎是贪婪地把所看到的记录了下来。但照片毕竟只是瞬间的定格，没有时间流淌过程的印迹，因此我觉得十分有必要拍摄视频。恰好年底回家前，工作上需要添置相机，便顺理成章地买了有录影功能的机型。从二〇一三年春节开始，我在家的每一天都拍得很疯狂，什么都想摄下来。几年过去，积累了大量的视频素材。

二〇一五年，《刺客聂隐娘》上映，我看到一篇侯孝贤导演的访谈，有电影学院的学生向他说出自己的困惑：虽然在学导演，却不知道怎么开始自己的第一部电影。侯导回答说：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何开始！这句话在我心里引起震动。拍摄父母生活之初，只是想制作一个对家庭有纪念意义的影像作品，正如我父亲多年前拍摄的那样。侯导的话无形中为我揭示了另一种可能：既然已经有了那么多的素材，为什么不能做成一部真正意义上的电影呢？一有了这个念头，我便带着学习的意识去了解电影是什么。我开始从豆瓣影评里寻找，那些碎片化的信息一点点建立起我的电影概念。

这期间，我也曾怀疑过。我是很容易自我怀疑的，不是怀疑能力，是怀疑自己的人生选择。我时常想，在这个世界里我究竟是一个什么样的存在。在过往的人生阅历里，并不能找到确切的答案。我喜欢表达，哪怕只是给自己。我觉得每个人的诞生都是随机且不可复制的，每个存在都有独特的价值，都应该有与世界相处的独特体验，都可以把这些体验表达出来。

当侯孝贤的那句话帮我掀开遮住那条道路的壁板之后，我看到了这种可能，越来越意识到电影就是最适合我的表达方式。我买了很多书来学习，从各方面增进对电影的理解。我开始意识到人和环境的关系，这改变了我拍摄的构想。带着超越日常表达的意识，我能够观察得更细致，更深入地了解父母身上那些普通人的光辉。我想做一部真正的电影献给父母。

二〇一六年春节，回到家中，看到父亲的衰老如此之快，我意识到必须开始剪辑了。当时，我连用什么剪辑软件都不清楚，需要从头学起，至于要花多长时间，最终能否剪出来，更没有完全的把握。正是在聚会过后这个彻夜未眠的夜晚，我怀揣着忐忑的希望，暗暗下了决心。

四月，回到北京，先花一个月时间看素材，如何开始，却仍一头雾水。问朋友应该用什么剪辑工具，下载下来又不能用，反复的失败让我很焦虑。五月的一天，我硬着头皮去找卖电脑的小哥帮忙装软件，笔记本已买了一年多，不知道人家会是什么态度。没想到他非常热情。装好后，我请他教我基本操作，他笑了，说只会装不会用。建议我买书学习操作。我恍然大悟，收拾好电脑直奔海淀，买了两本Final Cut的教程，回家边学边剪。

我喜欢面对困难，但又不是很聪明的人，每做一件事，进入状态都很费劲，风吹草动都会影响我的注意力。考虑之下，我决定把网断掉，谢绝了所有的客户，也拒绝朋友做客。除了扔垃圾和买菜，我足不出户。一年多的时间里，见到的人不超过十五个。每天和清风明月相伴，与花草为伍。工作台就在床边，累了躺下看剪辑的书，直到睡着；醒来洗完脸又坐在了电脑前。为了长期维持状态，我对了闹钟，确保每天工作不超过十六个小时。

我住的地方没有空调和暖气，七八月份，把冰袋泡在脸盆的水里，用风扇把凉气吹过来。不知道有没有用，每天仍然浑身大汗。冬天则穿得很厚，实在太冷就烧水来泡脚。这些对我来说，都不是困难，只有剪辑本身才是。经常会遇到棘手的问题，不能一下子领悟，需要阅读、看片交互贯通，时间长了总能解决。

经过了二十个月的剪辑，片子终于完成了。在朋友的联系下，北京的尤伦斯当代艺术中心愿意为片子安排一场放映，十二月，正是北京最冷的时候。映前，我回贵州去接爸妈。妈问我怎么这个时间回来了，我说来接你们去看我的电影，她大吃一惊，问是在电影院看吗？我说是啊。她说天呐，我一直以为你开玩笑呢。记得有一次她在做腌菜，我端着相机在一边拍。她说，都是同样的事情，你拍拍拍，拍那么多来干什么。我说做纪录片啊，她问纪录片是什么？我说是电影的一种。她呵呵一笑，上楼晾腌菜去了，我继续跟着拍，她晾着晾着回过头来，叹了一声，摇摇头朝我笑。她觉得我是痴人说梦，但从不打扰我的兴致，甚至在我想放弃的时候，还会鼓励我继续。拍亲戚时，他们也总是嫌弃我拍了不给他们看，我说会有那么一天的，他们撇嘴不信。如今我突然说完成了，妈为我高兴的同时，心里仍然疑问重重。

二〇一七年十二月三十日，放映结束后，像做了一场梦。我终于完成了给父母，给家庭，还有亲戚们的承诺，也是给自己人生的一个交代，没有浪费这几年的时间。映后交流中，我语无伦次，经常无意识地神游。我妈说，祝你梦想成真。我爸说，今天我在大银幕上看到我了，感谢我的儿子。那一刻我泪流满面。

我是幸运的，这一生中遇到的人，对我都很好，宽容、鼓励是日常性的收获，身边永远有特别好的朋友。尤伦斯放映之后，纪录片专业出身的赵珣，也是豆瓣上多年的友邻，说她没看到，要再为我组织一场，恰好另一个朋友联系了场地。赵珣看完这一场，立刻表达了想让更多人看到这部电影的愿望。由此，才有了后来的故事。

二〇一八年七月二十七日，在西宁的FIRST青年影展上，《四个春天》获得了最佳纪录片奖，颁奖嘉宾是我很喜欢的周浩。他向我伸开双手，拥抱他的那一刻我控制不住地颤抖了。有人说获奖发言时我哽咽了，我不确定，只记得当时脑中一片空白。领完奖，到后台留影。穿过一小段黑暗，厚厚的隔音门合上的瞬间，声音骤然变小，一浪一浪地，抚过我的背脊，在空无一人的走廊上回荡，显得抽象而遥远。几秒钟里，我仿佛跨越了两个世界。恍惚中走下台阶，坐在走廊的墙脚。看着手中的奖杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的回忆，往事一幕一幕快速闪过，配合着身后含混的欢声，充满这空寂的走廊。我努力让自己平静下来，眼前的场景与那个KTV的门口，有些相似。我想，至少在这个夜晚，在这一刻，在某个领域里，我做到了最好。...

相邻推荐：家载一生  随性随缘  老牛破车  我只知道人是什么  密云不雨  人间世  留白  品人录  出口成章  巴黎的鳞爪  读书随感  逾距  没事别随便思考人生：在想太多的时代做个果敢的行动派  无人爱我  微观天下事不负案头书  一个孤独的散步者的梦  再没有什么比生命更寂寥  风流魔神  中国的男人和女人  我和我的共和国七十年  四个春天纪录片在线观看免费  陆庆伟 四个春天  四个春天礼品怎么样  四个春天全文阅读  四个春天主要内容概括  四个春天票房  四个春天纪录片完整版免费观看  四个春天完整版在线观看  四个春天导演  四个春天纪录片  四个春天纪录片姐姐得了什么病  四个春天书籍在线阅读  四个春天是哪个城市  四个春天的姐姐得了什么病  四个春天完整版在线看  四个春天纪录片在线观看  四个春天是贵州哪里  四个春天纪录片完整版  四个春天的词语  四个春天书籍  四个春天爸妈现状2023  四个春天藏红花商场卖多少钱  四个春天豆瓣评分  四个春天藏红花什么档次  四个春天观后感  四个春天观后感300字  四个春天影评  四个春天电影完整免费观看  四个春天读后感  四个春天拍摄地在哪里  四个春天纪录片百度  四个春天百度百科  四个春天纪录片完整版免费  四个春天在线观看免费  四个春天陆庆屹  四个春天免费观看完整版  四个春天藏红花  四个春天家庭成员现状  四个春天导演陆庆屹  四个春天后续  四个春天在哪里拍的  四个春天的父母还在吗  四个春天简介  四个春天书籍简介  描写四个春天的词语  四个春天在线观看