《梦》的草稿【1】

一

要真正按照这个集子的标题写，我应当在六十多年前就开始写了，因为我整个一生只不过是一个长长的梦【2】；这个梦，由我每天散步时分章分段地做。

尽管为时已晚，但我依然决定从今天就开始撰写，因为我在这个世界上已经没有其他更好的事情可做了。

我感觉到我的想象力已经僵化，我各部分器官的官能已经衰退；我担心我的梦将一天天变得枯燥无味，以致最后感到厌倦，使我失去继续写下去的勇气，所以，即使我继续写，我这个集子也将因我临近生命的终点而自然而然地结束。

二

的确，最沉着镇定的人也会通过他们的身体和感官对苦与乐有所感受，受到它们的影响；不过，这种纯粹是身体上的影响，其本身只不过是一种感觉，它只能使人产生某些心情；虽说它有时候也会使人产生道德行为，但推究它使人产生道德行为的原因，有的是由于影响太深和持续的时间太长，以致深入心灵，在感觉消失以后，影响还依然存在；有的是由于人的意志在其他动机的推动下，能抵制欢乐的引诱或对他人的痛苦怀抱同情，而且这种意志在人的行为中始终处于主导地位，因为，如果感觉变得更强烈，最终使人愿意享受安乐，则抵抗的勇气便会完全消失，人的行为的本身和它产生的后果，就会变得与完全耽于安乐的人的行为一个样子。这一法则是十分严酷的，然而，正是由于它的严酷性，道德才获得如此崇高的美名。如果胜利的得来不花费任何代价，它值得人们歌颂吗？

三

幸福是一种极其稳定的状态；而人则是一种极易变化的生物，因此，两者都难以互相适合。

梭伦认为克里苏斯【3】是少数几个幸福的人当中的典范；他这样看法的理由，不是根据他们生活的幸福程度；而是根据他们死亡的时候谁的脸色最为安然，不过，在克里苏斯还活着的时候，梭伦从来没有说过他是幸福的人。事实证明梭伦的看法是正确的。对这件事情，我再补充一点：如果在地球上真有什么人是真正幸福的话，人们是绝对不会以他作例子的，因为谁也不比他更清楚他到底是不是幸福。

我所看到的那种持续不断的运动，使我感到了我的存在，因为，千真万确的是，我此刻仅有的一种快乐，是对一阵阵单调而均匀的轻轻的声音的微弱的感觉。我现在享受什么呢？我现在只能自我陶醉，享受我自己【4】。

四

是的，我在这个世界上一事无成，而且，即使我今后不受我这个躯壳之累，我也不会有什么建树的；然而，我能成为一个很优秀的人，我内心的感情和生活情趣，比那些成天东奔西走、忙个不停的人充实得多。

五

有一个现代的学者以自己的区区成就而藐视古人；而我，我则要因自己的学识之不足而向古人学习。

六

举例来说，还有什么事情比不掌握识别假朋友这门艺术更糟糕的？尽管这门艺术要经过一番努力才能掌握，那也要学，因为，只有这样，才能让我们看出我们本以为是真朋友的人，原来是假朋友。

七

这几位先生像一群小偷似地紧紧缠住一个可怜的西班牙人，装出一副善意的样子，用斯多葛派哲学家的言论向他证明：遭受痛苦，并不是一件坏事。

八

不过，我既不把我的地址告诉她，也不向她要她的地址，因为我深信：只要我一转身走开，那几位先生马上就会去盘问她，并采用他们熟练的手法，从人人皆知的我的想法中挑毛病，把它夸大到掩盖我想做的好事。

九

即使我的清白最终被人们承认，并使那些迫害我的人都心悦诚服；即使事实的真相在大家看来已昭然若揭，比太阳的光还明显，公众也不会因此就平息他们的愤怒；不仅不平息，反而恨我恨得更厉害。他们之所以恨我，大部分原因是由于他们自己做了不公正的事，只有一小部分原因是他们今天硬说我做了恶事，因而对我怀恨在心。他们绝对不会原谅他们强加在我头上的那些不光彩的事。他们将把那些不光彩的事说成是我不可饶恕的大罪过。

十

应该我做的事，我一定要做，因为这是我应尽的本分，不过，我并不抱任何成功的希望，因为我知道今后已不可能取得成功了。

十　一

我在我心中想象：这一代如此高傲、如此之自以为有了不起的大学问、并公然认为对我的看法是有充分道理的人，在事实真相大白的时候，将多么吃惊。

十　二

在他们和我之间，既不再有亲情，也不再有友情了。他们否认我是他们的兄弟，而我，我则要以他们做我的兄弟为荣。如果今后我还能为他们做点合乎情谊之事的话，我是一定会做的；不过，在做的时候，不是把他们当作我的同类，而是把他们当作需要我帮助的受苦受难的人和懂得感情的人。我甚至对一条遭受苦难的狗也是会倾情帮助的，因为一条狗也比这一代人当中的任何一个人对我都更亲近：它既不背叛我，也不欺骗我，更不会虚情假意地安慰我。

十　三

即使是国君本人，他也只是在罪犯经过各种程序的审判和定罪之后，才有权赦免罪犯。否则的话，就等于是在尚未使罪犯服罪以前，就先给他打上有罪的烙印；在一切不公正的事情当中，要数这种做法最令人害怕。【5】

他们之所以给我面包吃，是为了让我蒙羞。他们对我的施舍，不是嘉惠于我，而是在侮辱我，糟践我；这纯粹是他们试图降低我的人格的一种手段。毫无疑问，他们都希望我死，不过，他们认为最好还是让我丢尽脸面，活受罪。

十　四

在接受他们的施舍后，我也对他们表示感谢，不过，我表示感谢时的心情，与一个被强盗抢了钱包的旅客，在强盗从钱包中拿出一小部分钱还给他，让他能继续旅行，他对强盗此举表示感谢时的心情是一样的。不过，这当中有这样一点区别：强盗把一小部分钱还给旅客，其目的，不是侮辱旅客，而纯粹是为了宽慰旅客。

在这个世界上，只有我一个人在每天起床时敢百分之百地肯定：在这一天的白天不会遭遇什么新的痛苦，晚上睡觉时也不会感到心情忧郁。

十　五

对来生的期待，可缓解今生的一切烦恼，而且，几乎可以使人人都不害怕死亡；不过，在这个世界上，希望总是与忧虑相伴，因此，只有顺其自然，听天由命，才是寻求心情真正平静的上策。

十　六

正如枢机主教马扎兰所说的，人们很可能遇到这样一种事物：它既没有少增加，也没有变得更需要；没有它，固然可笑，而有了它反而更加可笑。

谁行事把利益看得比正义更重要，谁就会亲近替他的利益说话的人，而不亲近替正义讲话的人。

十　七

梦

我由此得出结论：这种状态是生活中的痛苦暂时停止，而不是真正的快乐，因此，对我来说，是很惬意的。

由于我不能通过我的身体和我的感官去领会纯精神的事物，因此我没有办法去判断它们真正的存在方式。

我要如何才能尽可能残酷地对他们进行报复呢？要达到这个目的，我必须成天生活得快快乐乐，十分满意：这是一个使他们陷于尴尬境地的可靠办法。

由于他们想使我陷于可怜的境地，因此，他们的命运如何，要以我为转移。

十　八

我反复思考之后发现：有智慧的和自由的生物的存在，是上帝的存在的必然延续，因此我认为，上帝的快乐，除了他的全能以外，或者说得更确切一点，能使他的快乐更完美的，是他能引导心地正直的人。

十　九

他们在他们与我之间挖了一条谁也无法填平或逾越的大鸿沟；今后，我将像死人和活人阴阳两界那样，永远与他们分离。

因此我认为，在那些大谈良心的安宁的人当中，凭自己的真知和自己的感受谈论这个问题的人不多。

今后，如果有某种机会能改变事物的现状的话（我不相信有这种机会），可以肯定的是，这种机会必有利于我，因为，比现今更糟糕的状况已经不可能出现了嘛【6】。

二　十

有些人巴不得见到我，一见到我就高兴得流出了眼泪，使劲亲我，使劲拥抱我，甚至热泪盈眶，哭了起来；而另一些人却一见到我就怒目圆睁，愤懑之情溢于言表；还有一些人不是往我身上就是往我身边直吐唾沫，那副装模作样的表情，我一瞧就知道他们想干什么。他们对我的表现尽管是如此之不同，但都是出自同一种看法，这一点，我是不会看不出来的。他们迥然不同的表现是出自什么看法呢？我认为是出自我的同时代人对我的看法，然而，究竟是什么看法，我也不清楚。

二十一

知道羞耻，就知道如何保持自己的纯真，而存心作恶，那是早就抛弃了害羞之心的。

我非常天真地表现我的感情，并说出自己对事物的看法，不论它们是多么的奇怪和荒诞，我都要说；我不和人争论，也不想证明什么原理，因为我不想说服什么人，我的文章是写给我自己看的。...

相邻推荐：耕种 食物 爱情  中国的男人和女人  随性随缘  理想国与哲人王  下雨天一个人在家  我只知道人是什么  天长地久：给美君的信  再没有什么比生命更寂寥  人间世  心怀野念  没事别随便思考人生：在想太多的时代做个果敢的行动派  普通读者  叔本华美学随笔  逾距  一粒糖  明窗小札1963  品人录  读书随感  密云不雨  纸上卧游记  一个孤独的散步者的梦哪个译本好  既不怀恋过去  一个孤独的散步者的梦内容  一个孤独的散步者的梦 电子书  一个孤独的散步者的梦文学水平  一个孤独的散步者的梦名言  一个孤独的散步者的梦经典语录  一个孤独的散步者的梦想  一个孤独的散步者的梦朗读  一个孤独的散步者的梦阅读  一个孤独的散步者的梦谁译的好  一个孤独散步者的遐想的原文  一个孤独的散步者的梦 豆瓣  一个孤独的散步者的梦版本  一个孤独的散步者的梦及其他  一个孤独的散步者的梦语录  一个孤独的散步者的梦在线阅读  第一章是矢志远航吗  一个孤独的散步者的遐想  一个孤独的散步者的梦卢梭  一个孤独的散步者的梦 pdf  一个孤独的散步者的梦原文  一个孤独的散步者的梦豆瓣  一个孤独的散步者的梦内容简介  一个孤独的散步者的梦读后感  一个孤独的散步者的梦(节选)当我把一生中  一个孤独的散步者的梦经典段落  一个孤独的散步者的梦如果世间