李洁　译

雨是雄性的美国可卡，现在两岁。深褐色的毛长长的，一圈一圈打着卷，每次去散步都会沾上各种东西带回家，比如枯叶、小树枝、线头。雨的腿又粗又健硕。

雨出生在静冈，它过去在静冈的每一天，我都不曾了解。

我们经常一起听音乐，虽然带着各自的思绪、带着各自的心情，却一起听。

音乐基本上是我选的，都是雨不知道的时代的，同雨不知道的时间、记忆、感情紧密相连。我要写写雨和音乐。

我曾经屡次被音乐拯救，现在是被雨拯救。

1

今天和雨在细雪中散步。非常冷，想回家来点温暖的音乐，听了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是这十年如一非常钟爱的一张唱片。

雨和我对音乐的喜好截然不同，虽然此外的地方何其相似。

我曾觉得狗和主人像，是因为二者生活在一起，所以渐渐越来越相似，不过雨和我从一开始就很像。我们都呆头呆脑，注意不到周围的变化——别说有人进房间，就连叫他的名字，雨也经常注意不到。或者是因为睡得太沉，睁不开眼睛，或者是沉迷于玩皮球，什么都听不到。然而他特别喜欢有人理睬，爱兴奋爱闹腾，而且毛发纤细容易缠在一起，胆子小却莽撞地向前冲，爱吃甜食和水果，这些地方我们都很像（但是，雨不喝可乐）。

还有，虽然对音乐的喜好截然不同，但雨经常和我一起听音乐。

要问缘由，因为雨是狗，我是人，我们能一起做的事少之又少。雨不会看书，我也嚼不动牛肺干，但能一起听音乐。

机缘是歌剧。

之前雨对我听的音乐毫无反应，但某一天他突然腾地站起身，去音响旁边嗯地叫了一声，然后似乎费解地竖起耳朵，静静站在那儿听。那是拉威尔的歌剧。

我不喜欢歌剧，那天是出于工作需要偶然听的。

试着把边上余下的两张歌剧——莫扎特和威尔第也放了放，发现雨只对女高音有反应，对男性的声音瞅都不瞅。

“怎么回事！”

在迷恋异性这一点上，雨似乎和我也很像。

“这就是缘分吧。”我低语道。

雨一岁生日时，我买了伊莉莎白·施瓦兹科普夫的咏叹调送他。这是雨拥有的唯一一张CD。虽然从我的喜好来说，她唱得太激情四射，但雨却喜欢。他基本上喜欢富有激情的东西，或许和狗的体温比人的高有关（或许无关）。

就这样，雨和我一同听起了音乐。

我们在一起生活了两年零三个月。

忘不了第一次见到雨的那天。十二月的阴雨下，冷得快冻僵了。在那之前，我一直如幽灵般度日，那天也如幽灵般在雨中爬到商场的楼顶吸烟。反正是幽灵，被雨淋湿也无所谓。一切变成什么样子都无所谓。

在那个楼顶，有雨。

他在宠物店的笼子里一个劲儿地蹿着跳着。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

他只是如此说着，虽然是孤零零一个人。

我刚走近，他就像条件反射般，在精准的时机发出了撒娇的声音（撒娇现在也是雨的拿手好戏）。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

店员扑哧笑了，说：“哎呀，这孩子真会讨人喜欢。”这些我都忘不了。因为雨拼尽全力，来人是谁都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。

那实际上是在献媚。雨毫不畏惧地献媚，真心实意地、一个劲儿地用身体冲撞着笼子。

然后，雨现在来到了这里。

我知道对雨来说，来人不是我也可以。雨应该没有意识到，他理所当然地待在这里，不考虑其他可能性，因为他是安逸而健壮的动物。

雨总用鼻尖贴着玻璃，所以窗户很脏，我们透过玻璃窗望着细雪。卡莉·西蒙用宁静温暖的声音在唱《忧郁少女》。这张专辑我究竟听过几百遍了呢，是经典歌曲的翻唱，她干净利落的唱腔甚至胜过每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都犹如特别的小石头。

有一种歌可以让人回归自我，这张专辑对我而言就是这样，属于不久前的美国有些哀戚的健康的感伤。我大概非常喜欢这种音乐。

然而，雨对卡莉·西蒙的评价却是“一般”。

2

皇后乐队的专辑中，我最喜欢《天堂制造》，这张专辑发表于弗雷迪·默丘利去世后，是他们最后一张专辑。

我在东京市中心一所很小的女子学校，度过了十二岁到十七岁的时光，那时周围都是摇滚少女。教室里有KISS乐队的歌迷——有女生身穿水手服，脸上却涂着蝙蝠的油彩去学校；有皇后乐队的歌迷——都在书包上贴贴纸；有海湾摇滚客合唱团的歌迷——围着格子围巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有说披头士就是全部的女生——约翰·列侬死的时候，她不知何故来到我座位上，说：“请为了约翰的灵魂闭上眼睛祈祷。”我照做了，因为她说得一本正经，而我却觉得英伦摇滚太激情澎湃。

我只喜欢洛·史都华，对其他的英伦摇滚毫无兴趣。不过这是在遇到纯红乐队之前。

还有一个原因是孩子气。我也许比周围的女生更像孩子，所以才没中音乐的毒。

当时，我对皇后乐队的印象是华丽而荒唐。可笑的是，“华丽而荒唐”对现在的我来说是最高的褒奖之词。人的本质，小时候似乎连自己也弄不明白。

总之当时的感觉是不解。歌迷交口称赞的《波西米亚人狂想曲》编曲异常夸张，让人畏缩，而一味重复“想骑自行车”的《自行车赛》，听到时也是一愣，恰如现在的雨。

每当给雨听皇后乐队，他都会一愣，随即兴致索然。真是个孩子。

我长大以后，有时偷偷听《突发心脏病》《杀手》《奇迹》等专辑，每一张都犹如激情四射的水果，很新奇，味道和香气十分浓郁。

为什么皇后乐队的专辑要偷偷听呢？有人来玩时，绝不会选它播放。

不过，雨另当别论。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起听皇后乐队。《天堂制造》是其中最常听的歌曲。

这张专辑很温柔。所谓温柔，就是感觉世界充满和谐，而且无限美好。他们的歌原本很恢弘，但这张专辑的气息不知为何非常（几乎神圣地）透明，让人舒服地置身于恢弘中。

弗雷迪·默丘利的独唱专辑里尤为出众的《天堂制造》和《我为爱你而生》也收录其中，我仅仅听到他用那强劲的声音歌唱就心满意足。我很喜欢后者的那种规整。皇后乐队经常被评价为“富有戏剧色彩”，不过他们的概念总是极端地规整，听者如果没有切身感受到这种规整的话，便会被他们戏剧性的外表弄得不知所措。

雨似乎也比较喜欢这两首歌，把好朋友刺猬君和大象先生（塑胶玩具，一咬会发出唧唧声，刺猬君是橙色，大象先生是黄色）叼过来，弄出巨大的声音开心地咬着。

然而，大象先生出声口（出气口？）的小塑料掉了，已经发不出声音。雨对这位旧友却咬得深情款款，似乎充满怜爱和眷恋。

刺猬君现在是雨的最爱，他无论去哪儿都带着。不过，这玩具全身遍布小刺，来我家半年多后，刺的缝隙里满是灰尘和雨的毛，一步一步沦落。就算想洗，我的手指也够不到那儿，因此它看起来同老伙伴大象先生一样阅历丰富。不管怎样，它们都是雨重要的朋友，所以我也当作重要的客人款待。

《天堂制造》是皇后乐队的最后一张专辑，歌迷们也许会听之落泪。《让我活下去》这首歌尤其如此。不过这张专辑以小鸟的啼叫声开始，当弗雷迪·默丘利唱起“It's a beautiful day”时，他的声音深深洋溢着幸福，我没办法伤心。我觉得这张专辑充满了惊人的温暖生命力，是一张幸福的专辑。

“这个人已经不在了，得艾滋病死了。”

我对雨说，雨当然没有听。他听音乐听得有些亢奋，口水黏黏的，不停地咬着朋友们。

“Too much love will kill，我说的是刺猬君哦。”

我对雨说道。

3

平时雨待在一楼，我在二楼的工作室干活，因为和老公说好不把雨带上二楼。最开始雨想上楼，嗯嗯直叫，把门上都挠出了洞，但不久就习惯了。现在他觉得一楼是自己的地盘，有时候甚至认为我和老公是“时常来串门的客人”。

我比雨还要恋恋不舍，觉得明明在一个家里却要分开，着实寂寞，因此有时在一楼客厅的餐桌上工作。

如此一来，雨兴奋不已，说一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是来玩的吧、你是来玩的吧、你是来玩的吧。于是我们扔扔球、听听音乐，我紧紧抱住他嬉戏一会儿。

不久，便真的没时间了，我面色惨白地宣布：“不行，我必须工作了。”

写起东西来，我俨然如同不在那里，根本顾不上雨。几个小时后，发觉雨在沙发上睡着了，我的脚边堆着十几个玩具。

玩具本应在隔壁房间的箱子里，也就是说，雨为了诱惑我，把它们一个一个运了过来。

每当此时——我在客厅工作，就会发生同样的事——我都很内疚，对孜孜不倦运来玩具的可怜的雨轻声说：“我还是回自己房间干活吧。”结果又回到二楼。

之后，基本都是深夜写完稿子。有时筋疲力尽，有时满心欢喜，不管怎样都会去雨的房间汇报：“写完了。”

雨睡眼惺忪地起身，先伸个懒腰，然后乖乖地摇尾巴，为我高兴。

“也就是说，能玩了吧。”

他抬头用期盼的眼神看着我。雨和我都几乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡觉。我常常想，我们如同两个无人照看的孩子，生活在一起。

昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就没睡，困得东倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好几次头，表情像是说“慢死了”。回到家后，我们喝了茶和水，一起听音乐。昨晚听的是Hi-Posi。

我十分喜欢这对年龄不详的男女二人组的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如点心般甜蜜的女歌手其实肌肉发达，不好对付。感觉像草一样，深深扎根于地面，叶脉通向全身。

说来我一直疏于除草，我们家小小的院子里眼下杂草丛生，闷热得让人透不过气来。让雨去院子里，他也直往后退，似乎害怕那又高又密的夏天的杂草。

草的确很野蛮，旁若无人，稍不留神就长满一片，自由地开创一个王国。

Hi-Posi的歌与之相似，如同野蛮自由、任性恣意的充满孩子气的草。我觉得这就是“顽强”。

他们的歌词总让我的内心哭泣。

《还有多少天？》这首歌很不错，以前做过广告歌曲，知道的人很多。《仅仅是身体和歌的关系》则更好，重复着“使劲做吧快点厌倦”这句，重复三次后，在“快点厌倦”之前加上了“同样的速度”，声音中本质性的苦闷让我动摇，真是细致周密。

《你什么都好》是名曲，歌词让人目瞪口呆的《眼泪是暴力》和《因为爱所以努力》都不错，结果Hi-Posi的歌每首都让人喜欢。他们不会逃避脆弱感伤的内心摇摆，理智地将其写入歌曲中，这才让人钦佩。

我觉得他们是极为罕见的知道什么是“滑稽”的艺术家。

雨当然理解不了Hi-Posi的歌词，假如可以理解的话，会说“当然如此”吧，这作为动物来说是理所当然的。Hi-Posi和雨都健壮、苦闷而野蛮。

4

我喜欢玛丽·科赫兰这位爱尔兰女歌手，在小说里也让她的歌登场，结果得到了一份工作——为她的新歌写评论。玛丽·科赫兰的新歌专辑是用快递送到的。我心里有些惊讶，因为她的专辑连大的CD店也很少摆放，这十多年来购买总是颇费周折。我曾觉得她的专辑在日本几乎卖不出去。

这次的专辑全都是比莉·哈乐黛的翻唱。我喜欢玛丽·科赫兰，雨喜欢比莉·哈乐黛，所以两个人都兴奋地听着。

开头就气氛十足，可谓丰富多彩。这种酒吧风味和骨气让雨和我都愉快起来。

因此今天的晚饭也是边听它边吃。雨平时只吃干狗粮，但是“愉快”的时候自然另当别论，两个人吃一样的东西，只是这时的菜单是固定的。早晨吃谷物片（喜欢“微甜”）浇牛奶，晚上吃西式炒蛋加面包片。雨吃的西式炒蛋里不放盐、胡椒和黄油，但即便如此，宠物医生也会批评，说什么胆固醇太高。

不过没关系。雨和我都是比起长寿，会选择快乐。因此，我们听着玛丽·科赫兰，一起吃热乎乎的晚饭，身心都十分满足。

这次的专辑两张一组，《那些傻傻的事》、《我的一切》、无伴奏合唱的《奇异果》等收录其中，听着听着觉得人生十分美好。钢琴的声音也让人怀念。

感觉就像独自在国外旅行被雨淋湿，像落汤鸡般奔进夜幕初降的咖啡屋，那里十分温暖，有人有生活，热热闹闹，还散发着咖啡、酒、炒过的大蒜的香气。虽然是一个人，但忽然安下心来。

我原本就喜欢爱尔兰女歌手（不太了解男歌手，了解的话或许会喜欢上，或许依然不喜欢）。

同是爱尔兰人，恩雅不知为何却让人头疼。喜欢西尼德·奥康娜，听过《狮子与眼镜蛇》以后，一直在追她。每当听到身体健硕又是光头的西尼德·奥康娜悲痛欲绝地唱《我不是你的女孩吗》（收在专辑《永远的诗集》中），就会被击中要害。似乎有个胆怯的少女隐藏在她那健硕的身体里。

我喜欢的爱尔兰歌手中没有恩雅，在某种意义上，因为她不像少女，有一点香水气或者说女人味。至少，她不是赤足的少女，穿着白色的干净的袜子。

“给你听个好东西。”

吃完饭，我对雨说，从工作室拿来《不确定的乐趣》。在玛丽·科赫兰的专辑里，这是我最觉得亲切、最情不自禁爱上的一张。

雨对“好东西”这个词有反应，来回摇着尾巴，以为是牛肺干或者猪尾巴。看到我把CD放到CD机里，雨的表情有些失望：啊，是这种东西啊。不过他很快就重振精神，趴在地板上老老实实地温顺地听。

《不确定的乐趣》是张完美的专辑，里面有《威士忌抚平的伤痛》《没有你我很孤单》和《心碎旅馆》等。能单纯地品味到玛丽·科赫兰声音的魅力——似乎在说自己是拿威士忌漱口长大的。

由玛丽·科赫兰联想到的，是结实的像姐姐般的少女。

从下午到深夜一直在听，完全深陷其中，我也涌起了少女情怀，觉得明天要和这个世界好好战斗。

给雨一个晚安吻，回到卧室。来到阳台，外面下着雨，很冷，不过刚才涌出了少女般的勇气，所以满不在乎地光着脚站在湿了一半的水泥地上。如此这般，我会在不知不觉中变得更强大。

5

买了尾崎纪世彦的CD。我喜欢听他唱歌，有好几张他的黑胶唱片，不过现在没有唱片机了。时隔许久之后，竟然特别想听他的声音，而且也想让雨听，就买了CD。名字是《到再见你的那一天》，这是他的第二张专辑。

一边用刷子给雨梳毛，一边听（雨喜欢刷子，乖乖地躺在沙发上）。

尾崎纪世彦的声音很美，温暖而让人安心。雨似乎也喜欢上了，尤其是《公狗》那首歌，听得很愉快。

这张专辑以那首有名的《到再见你的那一天》开始，以名曲《下雪》结束，此外还有《现在、现在、现在》（单看题目就很棒）、《分手的黎明》（部分歌词是意大利语）、让人感同身受的《回乡》等，收录了很多质朴却刻骨铭心的歌曲，让人深深体会到尾崎纪世彦年轻时的魅力。

我觉得这个人在歌唱方面的成长很精彩。每次听他的旧专辑都能体会到这一点。年轻时的东西和最近的魅力截然不同。但里面当然都有“尾崎纪世彦”存在，而且这位“尾崎纪世彦”还功力大涨。

重要的是功力大涨。随着年龄增长提高唱功的人很多，但是能够功力大涨的人却很少。这不是音量或体力的问题，而是歌唱“风格”的功力大涨。比如我特别喜欢的泽田研二和世良公则，在“风格”方面的成长着实敌不过尾崎纪世彦。

有些说法前后矛盾，但也正因如此，他年轻时唱的歌才会沁人心脾。

“尾崎纪世彦真厉害啊。”

我对雨低声说道。梳完毛之后，雨光彩夺目、美丽动人。

“你好漂亮，好可爱啊。”

我对雨说，又是抚摸又是拥抱。

麻烦的是接下来的事。雨虽然健康、很少吼叫、性格温顺，但是每天洗澡和梳理毛发花的功夫都比别人多一倍。梳理完毛之后，还必须用消毒棉签拭干耳朵里，滴上耳朵用的药（雨特别讨厌这个，满屋乱蹿，因此每天都是追逐赛）。

宠物医生说百分之九十八的可卡和美国可卡都患有耳部疾病。

为了预防牙垢和口臭，要让他叼着绳索玩具，跟他扯着绳子玩游戏。拜这个玩具和“TARTAR CONTROL”饼干，还有刷牙绳所赐，目前雨的口腔很清洁。

不管怎样，雨这种狗垂着厚厚的耳朵，不断地流着口水，身上覆着又细又长、容易缠在一起的毛发，要保持清洁难上加难。

雨目不转睛地看着我，一副“你干什么啊”的样子。那表情好像在说：“烦死了，别管我。”

雨恐怕不想让人说着“好漂亮啊”来回摩挲，但不能因此对他置之不理。一旦置之不理，雨很快就会变成用过的拖布。

我有时觉得他真可怜，虽是兽类，却被逼着吃“刷牙绳”，洗完澡还要喷上“OH MY DOG”（叫这个名字的狗用古龙水），真可怜！

在室内饲养动物，就是人类的习惯同动物野性的争锋。

尾崎纪世彦在唱《再道一声再见》。这首歌的歌词有讥讽的意味，假如被谁这么说的话，我会说着“开什么玩笑”揍他一顿。（要问是什么歌词，那就是“为了明天，分手吧。因为再这样下去，两个人都会毁掉。分开呢，有一天还会遇到，一定能遇到。再见，是爱的语言啊”。）让尾崎纪世彦唱出这些话还可以。

再见，是爱的语言啊。

“真是好歌。”

我颇为感慨，和雨异口同声地说道。

“尾崎纪世彦要是狗的话，一定是大丹狗。”我说，姑且又补充了一句，“不过我最喜欢美国可卡哦。”

而且，我没有缘由却不可思议地坚信：“那个人肯定也是梳洗特别花功夫的西洋犬。”

6

今天也是雨天，不能去散步，雨很沮丧。雨和我在下小雨的日子去散步（那种日子，雨会变成湿漉漉的山羊。不知为何很像山羊，而不是绵羊），不过这几周一下就是滂沱大雨，出不了门。

给雨打开朝院子的窗户，雨和以往一样跑向院子，倏地停下，径直注视着雨丝，闻雨的味道，听雨的声音，用鼻子不慌不忙地发出很响的声音，既非“呜”也不是“嗯”，在屋子里倒着走。

“什么，下雨了啊。”

这么说的时候，雨像个大叔，很好笑。

他坐在放着散步绳的架子前，撒娇说“想去散步”，那时的声音宛若小狗，然而说“什么，下雨了啊”，则像个傲慢的大叔。雨精力充沛，真是可爱。我没见过比他性格更温顺的狗。

不过每天都在下雨。我和雨的生活不规律，很讨厌打个盹儿睁开眼睛时，不知是黎明还是傍晚的天气。

这种日子，听愉快的音乐会愈加无聊，因此听些宁静却不至于忧郁的音乐。

选择了斯汀。这个人的歌宁静却充满力量，让人看到远方升起太阳一般的希望，我很喜欢。

会回忆起欧洲的巷口，全是古老的石头建筑。时间大概是下午三点五十分，雨停了，终于射进淡淡的阳光，心情有如独自旅行的年轻人。阳光淡淡的，天气还很凉，欧洲的旅行者们兴高采烈，男人穿着背心，女人则穿起夏天的花裙子，好像在说“快啊，是阳光啊，赶紧做个日光浴”一般。不过啰唆一句，天还很凉呢。

独自旅行的人常常坐下，而且是坐在没有椅子的地方，比如院墙、栅栏或者楼梯，总之是稍微结实一点的地方。也有人坐着看书，但大部分人什么都不做，只是望着别人。那种心情自由却有些消沉，但并不孤单，反而非常快活。

斯汀的歌会让我想起这些。

不久夜晚来临。独自旅行的人走进一家可以随便吃点东西的酒吧。在那家酒吧里，所有人都在喝啤酒。不是因为黄昏，深夜也喝啤酒，能喝好几瓶。这样一间酒吧里，大家一脸仿佛不知道这个世界上有葡萄酒、威士忌、鸡尾酒的表情。黑板上写的今日特供菜单，或者是牡蛎浓汤或者是汉堡包。

那种心情倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，只带着很少的生活必需品，内心莫名地温暖。

这十几年，每当斯汀来日本开演唱会，我一定和妹妹去听。每次都感觉黑暗狭窄（不是精神状态，而是大脑的形状）的大脑里，打开了一扇窗或者门，外面的空气流淌进来。

我觉得斯汀的声音里有种诱人去远方的力量，或者说让人不相信永久的力量。

听《崭新的一天》，听《金色原野》。他和在警察乐队时一模一样。我也喜欢斯汀那毫无赘肉的外形（妹妹分析说，是因为我“喜欢肌肉男”）。

“要是我会开车就好了。”我对雨说，“而且我还想带狗坐飞机，不是把狗放在行李间，而是坐在座位上——”

就可以给雨看各种各样的地方，就能去全世界旅行，那该多好啊。

无论亚洲、非洲，还是欧洲、美国，我们都能去。雨精力充沛，在大都市里会一本正经地走路吧。带他去海边，他会胆怯吗，会游泳吗？我们俩都怕热，在泰国或越南也许有些疲惫，但也会被艳丽的景色吸引着去户外。累了的话，就一起坐看起来像自行车的人力车，在阴凉处喝一杯果汁。

真能这样该多好啊。我把雨放在膝盖上，任思绪飞驰。

“有一天啊，也许有一天。”

今夜听着斯汀，和雨一起在客厅睡吧。

7

感觉内心需要更强大，所以散步回来就在找雪儿。很喜爱一张蓝色封面的专辑，八十年代后半期经常听，却找不到了，把《雪儿精选集》抽出来听。这张专辑也很有名，封面就很棒，雪儿戴着粗野的复古红色假发，身穿黑蕾丝的连体紧身衣和网纹高筒袜，扭着腰身，挑衅般正对着人的瘦削面庞却像阿比西尼亚猫一样毅然。照片的背景是甜甜的粉色底加黑色蕾丝。

我喜欢雪儿这位歌手，对她仅仅作为女演员（而且话题全是派对上的奇装异服，或者浑身上下多次进行整形手术）被人品头论足有些不满。

雪儿的歌让耳朵和心脏都很舒服。虽然这表达太俗套，但她的歌特别有冲击力，而且是像美味的中国菜一般的传统冲击力。（很奇怪的比喻吧。但绝不是那种随随便便、大肆流行的异国料理般轻薄的冲击力，光辣但国籍不明。）

我猜雨也会喜欢。雨喜欢有音量的女歌手，起初仅仅对歌剧有反应，不过最近对柔和冷静的音乐也有反应。

“怎么样？”我试着问雨，“没感觉到小和弦的铿锵有力吗？”

声音确实富有生命力，雨（好像）回答说。

“不过真讨厌啊，真是失礼。”

我回忆起不愉快的事，对雨说道。一旦说出来，愤慨再次复苏。这件事就是我为了让内心更强大而听雪儿的原因。

简单说明一下，雨和我一如既往地在附近散步。路过理发店时，突然从店里跑出一个男人，怒吼道：“把狗粪都拣走！”

我和雨吓了一跳。男人怒气冲冲，我不喜欢被人斥责，也不习惯听陌生人强硬地说什么或对陌生人说什么，有些胆怯。但雨并没有在那儿大便。我觉得这关系到雨的名誉，便鼓起仅有的一点点“士气”反问：“什么粪便？”

男人在周围找了找，说：“那、那个。”把“那”说了两遍。

我一看，路边的树下有一坨干了的小小的狗粪。没养过动物的人也知道，这不是今天或者昨天的粪便。那东西非常古香古色。

我和雨正茫然不知所措，男人扔下一句“好自为之”，砰地关上门回了店里。我那一刻很愤慨，想打开在眼前关上的大门怒吼一声：“我希望你好自为之！”

大概有一分钟，我站在店门前手足无措，没地方撒气。或许这男人正在为狗粪烦恼。店门前摆着这种东西也确实让人苦恼。但不管这种事情发生过多少次，都不是雨干的。

雨理解不了发生了什么，不安地转来转去，催我快走、快走。我不知该不该把男人说的粪便弄走。弄走很简单，而且都干了。但这样弄走的话，兴许会被认为就是雨干的，我决定不去碰它。

“什么啊，刚才这人。”

我只好说了句“不用管他”，招呼全然没放在心上的雨回了家。

不过我无法释然，也许是因为自己本来就愧疚。雨的大便，我一般都带回家从厕所冲走了，但对很多人来说，狗在自家门前排泄的确让人不愉快。今天在理发店门前发生的事是不白之冤，但是雨确确实实在其他地方排泄了。

遛狗时会遇到各种人。有喜欢狗的人，讨厌狗的人。没办法。而且大便虽然能带走，小便却带不走。（大概一年前在散步的时候，曾被遇见的大婶说：“别让他在我家门前小便。”本想问哪儿是您家，却没问出口。）

雨精神十足地继续散步，昂首挺胸，嗖嗖地摇着短尾巴，模样十分可爱。

当时我想，我不该陷入不明所以的悲伤。虽然社会很残酷，但雨由我来守护。

每当听到雪儿，内心真的可以变得更强大。不光是歌词振奋人心的《MANY RIVERS TO CROSS》或者《JUST LIKE JESSE JAMES》，就连《IF I COULD TURN BACK TIME》或者《BANG BANG》这种描述恋情结束、充满留恋的歌，不知为何也会让人内心强大起来。大概在她的歌里，总有一个奋不顾身的女人。

8

天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。

一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。

我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。

苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。

“曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”

记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。

用扫把清扫了一部分地板，打开前一天的信，虽然毫不优雅，但和雨在一起，喝着清晨一成不变的咖啡，心想能听到哪儿就听到哪儿吧，况且还有雨的陪伴。

不久前因为天气热，雨剪了毛，现在全身的毛都很短。剪过毛的雨中等大小，沉甸甸的，端庄的身材一览无遗，没有多余的凹凸，很可爱，感觉更像绒布玩偶。一碰他，他的体温便传过来。

而且，还有刚剪过毛时才会发生的特别事件。雨热衷于在树丛中探险，每当早晨散完步，全身都沾满清晨的露水。毛长的时候仅仅是浑身湿漉漉的，但刚剪完毛时，露水则变成漂亮的露珠静静附在毛尖。浑身沾满许多露珠的雨，在清晨空无一人的路上昂首阔步。

“冬天也剪成这样怎么样？”

今年再也看不到短毛的雨了，我觉得遗憾，便问道。雨回答，怎么都行。

削了梨，只分了一片给雨。

“已经是秋天了啊。”

雨使劲摇着尾巴回应我的话。不过，他是因为梨好吃才摇的。秋天出生的雨，却不知道自己生在秋天。

苏珊·薇格用寂寞的温度在歌唱。

“这个温度很好吧？”

我对雨说，然后想起几件怀念的往事，都发生在雨不知道的年代、不知道的地方。

曾经只工作了一年的书店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看书，透过玻璃窗看着外面的大道被雨淋湿。店内的办公室散发的不是书店，而是图书馆的味道。还可以看到在同一个地方工作的年长的女人们。

或者和许多国家的人一起上英语课。在没有人迹的大厅中，饮料贩卖机发出嘈杂声。房子后院的草地。独自上街也无所事事，很快钻进去的快餐店或者咖啡屋。

苏珊·薇格让我想起这些往事，想起既不属于“男人”，也不属于“家人”和“职业”时的我。

秋日的早晨，音乐洒在我们的身心上。这让我回忆起各种往事的音乐，似乎也轻快地渗入雨剪过毛发的肌肤，渗入雨的血管。

9

雨的脸是四方形的。除了俄罗斯狼犬和阿富汗犬这样少见的品种，很多犬种面部轮廓都是细长的三角形（连柴犬和腊肠也是），但雨不一样。

雨的脸是四方形，再加上嘴周围的皮多出来，因此一口咬住什么大东西的时候，皮肤会完全撑开，这时的样子很有趣。咬住大块的狗咬胶时，雨的嘴角会横向伸长十五厘米，很逗。我经常大笑。

“好奇怪的脸！”

即便被人直率地指出来，雨也不介意，依旧是一副奇怪的面孔，摇着短尾巴，抬头看看我：“什么事？”

我觉得这就是高贵。雨没有卑劣的地方，丝毫没有。他满不在乎地大肆做着怪异的表情。

待在雨的身边，我很满足，心平气和。虽然嘴上说着“好奇怪的脸”在笑，但很快就发现比起好笑，自己更是因为幸福笑出来的。和喜欢的人（或者人们）在一起的时候，我经常开心地笑。

我抚摸着雨，亲吻着雨。雨的头顶、丑丑地鼓出来的嘴角、温暖的躯体。雨摇着尾巴回应，除此之外却不再理睬我，和狗咬胶较着劲儿。

比如听着麦当娜的《美国派》，在有雨的房间里大笑的时候，我心花怒放，因为彼此都自然而然地待在那里。基本都是在晚上，我们吃过饭以后。

音乐不可思议的事情之一，是它有时会变成明灯。唱片或CD第一个音符坠落的瞬间，灯一下亮了。因此听音乐的时候，我们家的窗子从外面看也许比别人家的更明亮。

以前，一位女歌手的歌从收音机中传来，重复着“Tears are on my pillow”，声音无尽甜蜜却似乎又充满好胜，我觉得真棒。DJ好像说，刚才的歌是麦当娜的，但记得不太清楚。去音像店找了找，没找到相似的歌。假如真是麦当娜的歌，那就是我和麦当娜的初遇。

之后也不曾觉得麦当娜的歌有多好或招人喜欢，虽然激情四射却没有破绽，太完美，太统一，直到听到了《美国派》。

我和雨都特别喜欢这首歌。收在名为《MUSIC》的CD中的第十一首。我有时只重复第十一首，感觉被带去了某个地方，想永远待在那里，有种干草的味道。“chevy和levee”、“dry和rye”、“pie和die”、“store和before”，歌词干脆利落又押韵，听来悦耳，而且情不自禁想跟着唱。

在《好事成双》这部电影中，麦当娜扮演的主人公在墓地哼唱这首歌，在同性恋丈夫的男友的葬礼上。

我以前不知道，她的《美国派》是翻唱自男歌手唐·麦克莱恩的畅销金曲，知道的时候吃了一惊，因为觉得非常适合麦当娜。所谓的适合，就是这首歌将毫无破绽的美发挥得淋漓尽致，极其自然。

说什么开着雪佛兰去河堤，还有那些老友在喝着威士忌，歌词都是男性第一人称的，而且高潮是“拜拜，美国派小姐”。不过麦当娜唱出来，让人感觉也可以有这样的女人。

“唐·麦克莱恩的，”我跟雨解释，“听一听唐·麦克莱恩的原唱，觉得确实是他的味道，很浓厚。充满温暖的乡土气息，感觉比麦当娜的更平静。不过麦当娜的这首歌里，添加了某种毫无戒备的感觉，所以情感更突出。这很美，不是吗？”

雨还在啃狗咬胶，好像在说，那下次也给我听听唐·麦克莱恩的，又好像没说。

房间因为音乐而明亮温暖。押韵有节奏的歌词，我仅仅重复自己知道的部分：Bye-bye Miss American pie. Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry...

10

雨稍稍长大了些，是什么时候呢？迄今为止养过各种狗，却没有一个像雨小时候那样全心全意把周围的东西“玩坏”的，而且他那种深不可测的热情和能量让我超越了困惑和愤怒，甚至超越担心，充满了神圣感。

当然，雨现在也不是安静的狗，容易兴奋又喜欢搞破坏，一半的拖鞋和三分之一的袜子都给它弄得破烂不堪。但它不再把弄坏的东西吃进肚子里，这让人松了口气。

以前的雨，能吃和不能吃的东西一概不分，比如饼干连盒子（里面的塑料纸也一起）吃了一半，毛毯啃一晚上吃下一条边，这些还算好的。把电线咬断吞进去，或者使劲啃老公的软盘，剩下的残骸怎么看都少了一块儿，这种时候真恐怖。

但是去宠物医生那儿时，招来恐慌的总是我。雨觉得莫名其妙，在观察台上摇着尾巴，得到医生的神谕“很精神啊，嗯，不要紧吧”，意气风发地回了家。

大概是过了两岁以后，这种事消失了。雨长大了些。我把雨放在膝盖上表扬他，你长大了啊。没有比什么都吃更危险的事了，学会避开这种危险着实可喜。

得到表扬，雨鼻子里发出满足的声音。暖烘烘的十三公斤的身体沉重而悠然地横在我腿上。

包含在成长这个词里的失落和悲伤，是我和雨无法共有的东西，没办法对雨倾诉。

“你过得开心吗？”我试着问雨。

今天和雨听的是三犬之夜。关于这三个大男人的组合，我一无所知，CD也只有一张。好像是从六十年代末到七十年代很活跃的乐队。印着面部特写的封面也让人感觉尤为古老。

不过，这些人唱的《普世欢腾》和《黑与白》一定要让雨也听听。前者尤其愉快，雨一定会心情大好。这首歌是如此开始的：

Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never understood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.

名为《普世欢腾》的歌曲，的确充满了畅快的祈祷。嘶喊部分我也喜欢。

旋律坚定，乐器的声音很坚定，歌曲也很坚定。这就是我对三犬之夜的印象。

这些人的歌曲感觉比起“曲”，更是“歌”。为什么呢？听着CD，也是感觉比起“在听”，更像是“听到”。他们在某处唱歌，歌声传到这里。我很喜欢这一点。

第一次听是在常去的酒吧。大概在两年前，歌名是《表情歌》。

“谁在唱？”

我一问，酒吧老板笑了，回答说：“三犬之夜。”

我清楚地记得自己不是问“谁的歌”，而是问“谁在唱”。

雨一边啃着新买来的玩具“缅因州的灯塔”，一边愉悦地听着音乐。自己稍稍长大了也好，我对此略感寂寞也好，雨全然不在乎。这样的生命力轻而易举打动了我的心。我和雨都必须自己活着，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：

One is the loneliest number/that you'll ever do/Two can be as bad as one/It's the loneliest number/since the number one.

11

在没有雨的房间里，听ARICO的《公园里的蔚蓝天空》。一听到他弹钢琴就平心静气。比起平心静气，更像是寂寞寥落，像被带去了一个渺无人烟的地方。大概可以说是胆怯，不过仔细想想，心情干脆爽朗，如孩子般坚定。那是没有阴霾的爽朗，如雪一般冰冷的爽朗。

不久前写了名为《动物园》的短篇小说。写作期间一直只听这张CD。《动物园》和这张CD的钢琴声在我心里有些相似。

明天起要去伦敦一周。什么行李都还没准备，不过这是工作，机票已经寄过来了，到了早晨就要出发。

这十年间去国外总是为了工作，都没自己安排过行程。这也许很奢侈，同时也很奇妙。我基本都缺乏真情实感，想着“真的要去吗”，等回过神的时候已经坐上了飞机。

今天白天，把雨寄放到了妈妈家。妈妈家有只叫小雪的白色长毛吉娃娃，和雨几乎同岁，他们关系很好。

在国内旅行一晚或者两晚，会把雨托付给附近的（但走路也超过一小时）宠物旅馆。但如果有一周以上的旅行，觉得他实在可怜，便把他放在妈妈家。那个家里总有人，还有小狗玩伴，对爱撒娇的雨来说比旅馆（或者说自己家）更舒服。而且妈妈还嘴上说着“一点点”，喂他里脊肉吃。

这个家空空荡荡。没有说着“一起玩、一起玩”缠着我的雨，我的时间和空间都变得绰绰有余。

虽然觉得是自己任性而愚蠢，不过出于自身的原因把雨托付给别人，回到没有雨的家却又觉得愕然，因为雨不在了。我觉得像是自己把雨抛弃了。雨的东西——黄毛毯、蓝盘子、小猪玩具，还有鸭子玩具、数量庞大的球——到处都是。我缓缓地收拾着，去了厨房想冲杯咖啡，打开灯的一刹那，发现厨房角落里有个红色玩具，塑胶的，形状像冰激凌的上半部分，很奇妙。雨最近很喜爱它。我狼狈不堪。喜爱的东西明明应该都给他带去了，竟然忘了这个红色的。

我马上给妈妈打电话。

“雨好吗？”

“好啊，你不是刚刚见过吗？偶尔也问问你妈妈好不好。”

“不是刚刚见过吗？更重要的是雨没找什么吗？”

“找什么？”

“红色的玩具，忘记给他带去了。”

妈妈似乎轻蔑地哼了一声。

“雨不要紧。刺猬、大象、带条纹的东西，不是带来那么多嘛。”

带条纹的东西是灯塔，我跟妈妈解释完，挂了电话。

听着ARICO的钢琴，我思考着，究竟从何时起，自己变得如此脆弱呢？

乖哦，我说着放下雨要走时，雨总会后知后觉地明白过来：哎？要把我留下吗？然后嗯嗷嗯嗷地发出悲切的哀鸣。

当然不会持续多长时间。我走了五分钟，他就哼上一声表示愤慨，不一会儿便自己玩起来。捉弄许久不见的白色小朋友，跳上沙发，为了“保护沙发”挠妈妈盖的床单。或者在房间四处巡视，如果发现干抹布就撕得一塌糊涂，发现人家送的点心盒，便恰到好处地发出撒娇声，讨要“一点点”。

好啊，这回我心情一转，变得十分自豪。因为寂寞和全世界一样，无时无刻不遍布周围。

一听到《公园里的蔚蓝天空》，这种感觉仿佛更容易理解了。唯有在世界这冰冷的寂寞中，才能懂得自己身体内部的“热度”。

12

边听纯红乐队，边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑，我一定会买，因为可以同时品味怀念和新鲜。

《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈，带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好，不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》，会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大，眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里，这不知为何是清晨在清澈的空气中，从空无一人的站台眺望到的风景。

第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。

虽然嘴上说着喜欢，但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌，包括翻唱的歌，怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好，而且我也分不清楚。我觉得这很棒，正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。

比如听肯尼·金的曲子时，也是同样的感觉。曲名是什么无所谓，几乎只凭最开始的音符就能知道，啊，是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出，哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。

一起听音乐的时候经常这样，我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑，依次放了《图画书》和《新的火焰》。

收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲，只有这首歌连歌名一起，想忘都忘不掉。不想写作的时候，一听前奏就想哭。

第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了，虽然是翻唱，却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。

第一次听的时候是在二十五岁左右，“If you don't know me by now, you will never never never know me”，这句歌词里所包含的感情，恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情，以及明白never重复三次的意味，都是后来的事了。尽管如此，我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤，还有切切实实的爱怜，尽管自己还没有经历过。

不过这歌词太让人震撼，寂寥得让人心里一惊，而且旋律说不尽地温柔甜蜜。

雨在我的膝盖上一动不动。

今天除了散步两次，还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿，扔球和啃刺猬都玩够了，他心情舒畅、筋疲力尽，刚才还满足地叹了口气。

雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的，心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠，我心花怒放。我坐在地板上，雨悠然地卧在我的双腿上，或者说一半身子搭在我腿上，一半身子夹在腿中间。

雨还是小狗的时候，我也把还没有这么重的雨放在膝盖上，读绘本给他听。雨喜欢绘本，读给他听，他也不老实，或是探出身子对书页又舔又挠，或是弄破书皮，或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后，恰巧我们读完了一本有趣的书，雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的，连后背都在晃动。

午夜，回忆着这些，我和雨听着纯红乐队，听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。

13

我时常想，雨是不是觉得自己一个人住。我经常外出，在家也是在二楼度过的时间居多，因为工作室和浴室都在二楼。

至少睡觉的时候在一起吧，所以曾尝试和他一起睡，但试了三次都失败了。

卧室也在二楼。而且我刚开始养雨的时候，答应过老公不把雨带上二楼。我是言必有信。

但是，特别寂寞的夜晚除外。老公不在家时，让雨上床，次日把床单全洗了，就不会露馅。

“不许告诉别人哦。”

我对雨说了好几遍，雨仿佛说“知道，知道”，眼睛里闪烁着期待抬头看我，来回摇着尾巴。

打开门，我说“可以上二楼啦”。雨兴致勃勃地奔上二楼，勇猛地冲进卧室，跳上床挠挠床单，把脸在被子上蹭，转来转去打滚。我一上床，他就过来舔我的脸。

“知道了，好了，睡觉吧。”

雨根本不听，兴致颇高。无奈地和雨玩了一会儿，拿玛德琳玩偶玩木偶剧，去阳台看星星。

“在一起真好啊，真开心。”

我多次对雨说。雨也每次都用全身回答：“嗯，开心。”

之后上床关灯。雨要是十五秒钟一动不动，我就能睡着。我入睡很迅速，而且又困，然而雨五秒钟都静不下来，在被窝里钻进钻出，在我脸旁刨枕头下面，从床上下去又上来（雨能跳上没有人的床，有人躺着的床却跳不上来，便会发出撒娇声“让我上去、让我上去、让我上去”，我必须下床把雨抱上来），或者用鼻子推开窗帘眺望外面。

雨待在和平时不一样的地方，会心神不宁。...

相邻推荐：没有一条道路是重复的  音乐影响了我的写作  在新疆  你要光荣还是梦想（我的人生笔记）  耕种 食物 爱情  无所畏  此心安处，便是吾乡：余光中散文典藏  从历史的偏旁进入成都  叔本华美学随笔  捡来的爱情  草叶集  虚土  火影之影法师  故事开始了：文学随笔集  天长地久：给美君的信  时光知味  古船  明窗小札1963  温暖和百感交集的旅程  通稿二零零三  下雨天一个人在家作文  下雨天一个人在家害怕的作文  下雨天一个人在家喝茶的心情  下雨天一个人在家语录  下雨天一个人在家无聊的说说  下雨天一个人在家的心情  下雨天一个人在家的说说  下雨天一个人在家看电影的文案  下雨天一个人在家的作文  下雨天一个人在家吃火锅的说说  下雨天一个人在家经典语录  下雨天一个人在家无聊怎么办  下雨天一个人在家的心情说说  下雨天一个人在家可以干什么  下雨天一个人在家句子  下雨天一个人在家的心情文案  下雨天一个人在家喝茶的文案  下雨天一个人在家读后感  下雨天一个人在家喝酒的文案  下雨天一个人在家好无聊啊  下雨天一个人在家喝酒的搞笑说说  下雨天一个人在家的文案  下雨天一个人在家江国香织  下雨天一个人在家书籍  下雨天一个人在家散文  下雨天一个人在家很害怕怎么写  下雨天一个人在家免费阅读  下雨天一个人在家发朋友圈  下雨天一个人在家害怕怎么办