我将现实一片片剥落。从一丝缝隙开始，剥下一小片，带着油漆的一小片，形状不规则而油漆磨损得只剩下一半，油漆上覆满蛛网般的裂纹。我小心翼翼捏着这小片的一角，生怕指尖的颤抖让它碎裂。它的细微让人无从分辨它在整个图像中的位置，因为千千万万相似的碎片堆积在一大片无差别的颜色中，如同动物毛皮上的一根软毛，如同铠甲上的一块铁片。我用手指轻触它的表面，想拂去它表面残存的尘埃，碎片在我触碰的一刹那化成粉，飞扬到空气里浮游，飘悠着四散开去。

我望向它原本所处的位置，那里现在是一个细微的空洞。空洞是一种诱惑，让人忍不住伸手去剥它四周与它相似的碎片。

我揭起它旁边的一小块，比它大一点，一面是弧形，一面有尖锐的角，我捏起它的时候手被割破了，血渗出来，滴在它表面。而在它旁边是完完整整一大块，边缘连续，弧线完整，能够隐约看出上面的图案是一个人的手。我端详着那只手，在晦暗的颜色中想象它在画面中的地位。可惜它旁边是不完整的斑驳，缺损很多，让我的想象永远无法得到证实。

我又剥下一块，又剥下一块。我发现所有碎片上的颜色都随着剥落而消失。我将它们在地面上排列起来，它们很快湮没在尘土中，被四周茫茫然的一切吸进不可分辨的混沌之中。在它们被剥落下来的地方，现实露出一个空洞，不大的空洞，看不清里面，似乎完全黑暗，又似乎隐约透着光。有那么一瞬间，我觉得所有碎片上的画面，都是那光的映像。

我将现实朝一个方向剥落，一块块一片片，越剥越多，越剥剩下的碎片越多。我的手指渐渐被不断的挖掘切割出血，指甲劈开了裂缝。我快要将一整个完整的平面完全剥下来了，越靠近尽头，我的动作越机械快速，手指和心里的疼也就越麻木。

我剥落了一个平面，马上又是另一个平面，似乎这是一个没有尽头的世界，又似乎一个平面的剥落引出了更多平面的生成。平面上的画已经慢慢变得清楚，我端详画中的脸，每一张脸上都蕴含着欲言又止的表情，表情中有无言的要交给我的密码。我拂过那些面孔，壁画自动碎裂，跌落地面。越走到最后，碎片剥落的速度就越快，到后来快得超过我的预期，也超过我的脚步，就好像前面剥落的碎片启动了某种加速的自动程序。到最后整个世界轰塌，碎成无数看不清的小片，将我包围。

我剥下现实的最后一块。最后一块连接我的身体。

世界碎在脚边，我将我的身体一片片剥落。从脚趾上的一小片，到脚踝，到小腿胫骨，到大腿股骨。我将自己敲碎，像敲碎一只蛋的外壳，碎纹蔓延到全身，一小块一小块，在我的指尖下片片跌落。我的躯体消失了，我的心消失了。我的手碎裂了，无法再去剥落其他，于是我用目光注视，目光到处，碎片被风吹走。我的脖子消失了，我的脸也消失了。我最终完全碎了，完全飘走，一片也不剩，只有仍然转动的思绪在原地萦绕，凭空萦绕。

我想看到在我剥落之后仍然余留的东西。

那空盈的所在一片黑暗。却又不是真的漆黑，而是仿佛一片无限深远的虚空，吸引人的目光，却神秘而看不清其中。我的思绪久久萦绕在无所依恃的空荡之处，透过虚空的黑暗，似乎看到无数镜像的我，看到倒流的时间。

我忽然看到他的脸。我没想到会再看到他。

“温斯顿？”我叫他。

“你好。”他说。

“……你怎么在这里？”

“不可以吗？”

我的第一反应是我的癔症又发作了。也许是日子重新变得空虚，也许是回忆往事所致。在我的印象中，真正好起来的人将不会再看到自己从前幻影中的伙伴和敌人。

“你……你不存在。”我既对他说，又对自己说。

他一直在微笑，没有特别的反应。他的平静像是一种讯息，对一切早有预料的表示。

他用一种似有所指的声音说：“你错了，不存在的那个人是你。”

他说完又沉默下来，眼睛从镜片后观察我的反应。

我倒吸了一口气。

他重新坐下来，将那本书放在腿上，慢慢地说：“让我来告诉你真相如何吧。”

“你不存在，”他说，“你是我写作的一个人物。你难道没发现吗？我对你了如指掌，而你呢，你对我知道什么？什么也不知道。因为是我创造了你，你没有创造我。”他说着向我倾过身来，带着压迫感，“你有没有想过，你整个的世界都是我的想象？”

“……什么？”

“因为我痛苦，所以想象了这一切，从那一年开始的这一切。”

他不说话了，身体静静坐在黑暗之中的虚空处，慢慢地，越来越淡，边缘融入了黑暗。黑暗中开始有微光闪烁。像是某种秘密的闪光的核心，我出于它，我归于它，我被它孕育，我的一切又都是为了生成它。它在黑暗中渺渺生长，细小得不可见，庞大得缥缈包围全世界。在这空无一物的黑暗里，在现实和我都已经一一碎裂、外壳的碎片被风吹走之后，只剩下它在这充盈而无限深广的黑暗中。它是我，它是填充我的空无的唯一可能。

忽然之间，整个空间开始动摇。不知为什么，我知道最终的时刻来临了。空间自身开始碎裂，世界的边角开始向我覆盖。我忽然明白温斯顿说的话是对的。我的世界、我的空间、我的萦绕的思绪，都将在这覆盖中被挤压殆尽，消失不存。可我仍然想找到那闪光的东西。我越来越紧张地盯着黑暗，盯着原来的我存在的地方，盯着所有破碎外壳中间剩下的虚无，想看到我想看到的东西。我似乎听到了某些响动。我在黑暗中见到光，在微小中见到无限，在我的注定要消失的意识中见到真实。

书页降临。书将结束，我将结束。

后　记

写这个小说始于我对那一年的兴趣。幼时不懂历史事件的意义，长大之后慢慢学一点，才感觉出一些事情和时间节点的重要。有时候，某些时点就是平行宇宙的分岔点。试着想想在那个分岔点上如果事件以另一种方式转变会怎样，是一件意味深长的事。

从这个角度上看，一九八四年是平行宇宙的一个岔口。《一九八四》是岔口可能的一种结局，而我们当前的世界是另一种结局。现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘逻辑。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似。一九八四这个年份发生的事情对中国影响很远，城市开放、口岸开放、银行业和企业改革。吴晓波在《激荡三十年》里把一九八四称为公司元年。Y字形的历史走到这一点，和小说终于在陌路的两端彼此相望。

对我来说，这是绕不过的写作引力。

这是一本非自传的“自传体”小说。写作最具有吸引力的一点是，这是唯一一个说谎话受到褒扬的行业。至于我个人经历过的事情和小说中的事情有多大的相关性，我想说的是，有一些心境，如果你经历过，就知道那些外在的相似与否不重要。事件的细节只是服饰上的冠带，事件的感受才是服饰下的躯体。

对于内心中经历过的痛苦感受，我觉得最重要的不是痛苦的来源，也不是痛苦的类型，而是自我对痛苦的意识以及之后的反应。有时候我们会误解痛苦的意义。我们走不出痛苦，不仅因为痛苦过于深重，也因为我们沉溺其中，缺乏走出的动力。时常听到“痛苦孕育深刻”、“苦难造就伟大”之类的说辞，这对经历痛苦的人有一种诱惑的误导。可是实际上，痛苦并不是让人沉溺的东西，也不是让人用来自我标榜，或者向世界索取报偿的东西。人的命运由自己负责，世界并不负责为你的痛苦给你补偿。最终是人对痛苦的跨越，而不是痛苦本身，标示了人的价值。只有走出痛苦才能肯定它的意义。

对人如此，对国度也是如此。...

相邻推荐：笨花  闯关东  半生缘  暗示  黑坟  秧歌  少女小渔  赤地之恋  暗算（电视剧版）  出家  怨女  军歌  孽海  妈阁是座城  阿Q生命中的六个瞬间  下南洋  冷血  国家发的omega,甜  暗算  望春风  生于一九八四在线阅读  生于一九八四 郝景芳  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女命运  生于一九八一是什么短语  生于一九八四 没有标点  生于一九八四郝景芳  生于一九八四木城  生于一九八四年农历六月属鼠女一生婚姻  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女的命运  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女一生婚姻  生于一九八四年农历那些月份的属鼠女命运比较好  生于1984  生于一九八四年农历几月份属鼠人命好  生于一九八四年二月十五  生于一九八四这本书如何  生于一九七八  终于二0二三年一月十五  生于一九八四 中国妇女报创刊30周年优秀作品集 目录  生于一九四九  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女何时脱单  生于一九八四年的命运  生于一九八四 中国妇女报创刊30周年优秀作品集  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女一生有几次婚姻  生于一九八四年的人  生于一九八四年公历十二月十四日八字算命  生于一九八四读后感  生于一九八四年农历六月十七日属鼠女一生的命运  生于一九八四郝景芳电子书  生于一九八四老徐牧羊和图书  生于一九八四与一九八七的人相配吗  生于一九八四年甲子年丙子月乙亥天戍时生人命运如何?  生于一九八四郝景芳在线阅读  生于一九八四名言名句  生于一九八四豆瓣  生于一九八四什么  生于一九八四年农历那些月份属鼠女命运比较苦