正在下雨。日和子把一大堆盆栽摆到店门口，和日置祐一起罩上塑料布。凉飕飕的日子，空气里混杂着树木的味道，但感觉很舒服。

塑料布的一端固定在屋檐下架着的竹竿上，像帐篷一样斜着搭好，另一端用绳子捆在桩子上。这工作需要力气，还得掌握要领。

“谢谢。”

这原本是日和子的工作，于是她向帮忙的祐一道谢。

祐一回答道：“没关系。”

日和子觉得在下雨天，祐一的声音听起来比平日更稳重，更悦耳。

在办公室里擦了擦湿漉漉的胳膊和头发，日和子喝咖啡，祐一吸烟。开张前的会议马上就要在这里开始。平时日和子咖啡里什么都不放，也许因为身上淋湿了，感觉寒冷，想喝点甜的，于是加了满满一大勺植脂末。

“日和子，你知道吗，吉野婆婆去世了。”祐一说。

日和子抬起头。没等她回答，祐一接着说：“木村他们都担心那些猫该怎么办。听说她已去世一个月了。”

“哦？”日和子应道。她现在并不想说这个，却也不知道究竟想说什么，只好说，“我还不知道。”

对话到此为止，会议开始了。她一边喝着加了植脂末的咖啡，一边听工作安排。

吉野婆婆是这家店的顾客，常推着蓝色的助步车（确切地说是抓着），一步一挪地慢慢走过来。剪得短短的头发乱蓬蓬的，总是一副生气的表情，但是只要见到日和子，就会露出灿烂的笑容，说：“啊，太好了，你在呀。”

她会打开助步车的盖子，先发一通牢骚，比如说天热了或者天冷了，然后买好猫砂和罐装猫粮就回去。

日和子只知道她似乎独自生活，不知是否还有家人，有的话也不知关系好坏。就连名字，也是看了优惠券才知道的。

“最近没见来呀。”

就在前几天，日和子还和其他店员聊到她，担心有什么事情，说那么大岁数就算发生什么意外也不奇怪，但转念又觉得人家没准去海外旅行了呢。

聊完之后，日和子就把这事给忘了，包括今天。她打开纸箱子，一边对照进货单据一边想：今天如果不是碰巧听祐一说到，根本不会想起吉野婆婆。

死了吗？

没了。日和子在心中念叨着这个无法称为词语的词。单纯地从这个世上消失了。不论是自己，还是逍三，早晚也会有这一天。

到了傍晚，快要下班了，雨还在下。天空昏暗，感觉比早晨更冷，日和子却奇妙地精神抖擞，可以说是高高兴兴地走在回家的路上。

她也觉得有些残酷，但自己还活着的事实让她高兴。湿漉漉黑黝黝的马路、击打在伞上的雨滴声、似乎要渗出颜色的绿灯，都是这个事实的见证人。便利店的灯光、正在建造的房子和网球场也是。

逍三罕见地说晚些回来，要和同事去看棒球。日和子一边在明晃晃的公寓入口取信件，一边想，早就想给浴室去霉，今晚终于能干这活了。她更高兴了。

日和子喜欢用钥匙打开房门的瞬间。她想，我回来了。逍三不在的房间里空空荡荡，毫无情趣，同时又是那么安静，让她倍感亲切。

“如果实在不愿意去，可以拒绝嘛。”

今天早晨她对逍三说。逍三烦闷地叹着气，一会儿说真麻烦，一会儿说最近的职业棒球没意思，还说他们自己去就行了。他这种反应让日和子很诧异。

见逍三板着脸不说话了，她马上开始自责。就算对逍三说的话是对的，也总是达不到预期的效果，只会感觉寂寞。

“应该有意思吧。”她说。

在工作方面，逍三从未抱怨过辛苦或讨厌。而宴会、旅行、高尔夫、棒球等娱乐活动，他却总是特别不情愿。

日和子戴着胶皮手套往浴室的墙壁上喷去霉剂时想，或许他不擅长玩，或不擅长装得高兴。

“显得高兴点。”

她想起刚结婚时曾对逍三这样说过，当时他很是为难。

“如果高兴，那就显得高兴点。”

浴室的毛巾又硬又凉，门窗大开着，风刮进来很冷。日和子却觉得这种冷很舒服。

简单地吃完了晚饭。有以前冷冻的烧卖、凉拌青椒海带，还有茶泡饭。日和子并不讨厌做饭，但一个人的时候就懒得做了。她往吃到一半的茶泡饭里加白芝麻时就想，今天这几样都很好吃，我或许喜欢这样的饭菜。

没用五分钟就洗好了碗筷，打开莲蓬头将浴室里的去霉剂冲洗干净后，她不知该如何打发剩余的时间。只要逍三不在，这个家里真的很安静。她决定熨衣服，便从储物间里取出工具，又将莫扎特的CD放进播放机。

日和子想，独自生活的人是如何打发夜晚的呢？比如说吉野老婆婆，每天晚上会一个人做饭吗？她应该养了许多猫，或许是和猫们一起度过。或许给每只猫起名字，望着它们，还跟它们聊天。

尽管什么都不了解。

日和子把洗好的衣服连同筐子一起搬到客厅，想把刚刚涌出的想法驱逐出去。什么都不了解，竟然企图怜悯对方，未免太失礼了。

然而，这种想法却执拗地粘在日和子胸口的皮肤下挥之不去。她无法想象自己没有逍三会是怎样。

难道我这么喜欢阿逍？

日和子想着，内心充满了奇特又漫无边际的不安。怎么想也找不到肯定或否定的依据。

“甚至感觉可怕。不仅对他体内潜藏的热情，也对我体内的热情感到惊讶。”

忽然想起一起喝酒的时候，朋友明美（她和同一公司的男人热恋多年）说过的话。

我是否对阿逍也有过这种感觉呢，哪怕只有一次？可那个时候，我不是对明美也有明确的同情吗？

莫扎特的曲调通过布伦德尔的钢琴复活，又通过音响充斥着整个房间。低调而没有间断。

日和子喜欢莫扎特，听着听着就能情不自禁地哼唱。有力而明快，有力而明快。她觉得音乐的美妙之处就在于无法永驻。音符接二连三地出现，又接二连三地消失。有力而明快，有力而明快。

衬衣、T恤、睡衣、手帕。日和子一边哼唱一边熨衣服，她的心情逐渐愉悦起来。自己现在就在这里，作出了这样的选择，随时可以中止。想到这些，就感觉心情舒畅自由，似乎没有担心恐惧的事情。

“无法永驻。”

她说出了声。包括人的生命，包括充满热情的恋情。

回家后的逍三浑身散发着雨天空气的味道和烤肉的味道。

“烤肉。”

于是，日和子这样说。站在狭小的门口，逍三显得那么高大，明明知道这一点，她却每次都惊叹不已。他西服的肩膀湿漉漉的。

“我嚼口香糖了。”

见逍三辩解似的小声嘟哝，日和子笑着把脸凑过去。

“味道会沾在头发和衣服上。”

逍三脱鞋走进客厅，足迹清晰地留在走廊上，日和子又是惊叹不已。这个人明明穿着鞋，为什么会把袜子弄湿呢，又不是什么暴风雨。

啪的一声熟悉的声响，电视里传出了吵闹的笑声——人的说话声——音乐——又是笑声——欢呼声。逍三似乎锁定了发出欢呼声的节目。

日和子忍不住说：“我还在听音乐。”

这个人能在瞬间彻底改变房间的气氛。粗暴地改变。日和子无法判断对此是恐惧还是期望。那种异样感就像忽然有头熊闯了进来，不知是痛苦还是幸福。

她暂且关掉了音响，说：“雨总也不停。”随后问道：“棒球有意思吗？”

逍三没有回答。日和子知道他扑通一声躺在了沙发上。

确实像童话中出现的熊，她想，默默无语，也不会干坏事。充当坏蛋的似乎天经地义就该是大灰狼或狐狸。她又回去熨烫衣物，在心中哼唱还留在耳中的莫扎特。

“肚子饿了。”传来逍三闷闷不乐的声音。

“为什么？你不是吃过饭了吗？”

逍三没有回答，却说：“茶。”

日和子真是有些佩服他了。为什么呢？这个人究竟为什么能这样对话？

水壶里灌上水放到火上，把玄米茶放进小茶壶。直线形状的深绿叶子。

“吃茶泡饭吗？”日和子这样问，算是对他说肚子饿的回答。

“茶。”逍三重复了一遍。

尽管不是自己喝，闻着飘起的热气，日和子还是忍不住陶醉般说：“真香。”

变热闹了，她想。有各种声音、各种味道。只要逍三回来，这里一下子热闹了许多。她觉得这值得高兴。

“这个呀。”看到日和子端过来的茶，逍三失望地嘟哝着。

“这个？怎么了？”

是不是想喝焙茶？也有可能是想喝红茶。尽管日和子不喜欢，逍三还喜欢喝苹果茶。

反正也不会得到回答，她又回去熨衣物。连耳朵里都不再有莫扎特了。

日和子打算赶紧把这些衣物收拾了去给浴缸放水。她不想让穿着湿袜子到处走的逍三就这样直接睡觉，太不卫生了。

洗完澡后的逍三总会散发出好闻的气息。那是他从单身时代起就喜欢用的普通沐浴露的香味，和日和子用的不同。最初她觉得那味道太大，不喜欢，但不知不觉中喜欢上了逍三洗完澡后的味道。他不仔细擦干身子，浑身滴水，还把浴巾随便扔到被子里。尽管有这些坏毛病，但和日和子怕冷的体质不同，他的身体摸上去有种奇妙的温暖，日和子喜欢紧紧贴着丈夫的身体睡觉。

“今天有件伤心的事情。”日和子展开手帕说，“虽说我也许不该伤心。”

“嗯。”逍三答道。

“吉野老婆婆，去世了。好像是上个月的事。今天才知道，我还想怎么最近没见到她呢。”

逍三没见过她，只是从日和子的话中知道是位喜欢猫的老婆婆。日和子明白逍三不会对她的死感兴趣，但还是想告诉他老婆婆已经不在的事实，还有听到这个消息的种种感受——道路、雨、信号灯，这些全部属于吉野老婆婆离开后的世界，而自己和逍三就生活在这个世界里。吉野老婆婆已无法做到的事情，自己和逍三还能做到。逍三那富有生命力的温暖身体就在同一个房间里，所以日和子感到高兴。这些感受她都想告诉逍三。

“我还想怎么最近没见到她。”

日和子抬起视线，忽然看到逍三正在吃香蕉。他在沙发上翘起上半身，低着头蠕动嘴巴。

“带着去吗？”

日和子想起，自己今天早晨把香蕉递给了不情愿去看棒球的逍三。

可是，为什么这个人现在会在这里吃香蕉？在她看来，发黑的香蕉非常难吃，而逍三眨眼间就吃完了，还蠕动着嘴巴喝了口茶。香蕉皮就这么扔在了地上。

“阿逍。”

日和子忍不住吸了口气，本来想责备他，声音中却充满了惊讶。

隔着熨衣架，她和一脸诧异的逍三四目相对。和那个穿着灰色运动服、身材魁梧、无法用语言沟通却很温暖的他。

“阿逍，你真可笑。”

她轻轻地笑了，惊奇地发现又发自内心地感到惊讶。看来不论到什么时候，自己都无法习惯逍三，却又将这不习惯当作是件愉快的事——愉快而幸福、伤心却又轻松的事。

日和子冲动地绕过熨衣架在逍三的脸颊上亲了一下，然后蹲下身，捡起香蕉皮扔进垃圾桶。没想到逍三的脸颊凉凉的，有一股烤肉、酒和香蕉混杂的味道。

[1] 全部由情侣包座的客车。

[2] 一种点心，将揉入膨松剂的面粉团切成小指大小的条状后油炸，再撒上砂糖。

[3] 意为“欢迎捐赠”。

[4] 用盐腌樱花冲成的饮料，在庆贺场合多代替茶饮。

[5] 指瑞典儿童文学家阿斯特里德·林德格伦的童话故事《米欧，我的米欧》。“澪”的日语发音即为“米欧”。

[6] 意大利美食，生肉薄片辅以蔬菜或水果，配以橄榄油、盐、黑胡椒和柠檬汁调味。...

相邻推荐：大清棋局：明亡清兴卷  贾志刚说春秋之七·孔子世家  其实我们一直活在春秋战国6·大结局  哈布斯堡的灭亡：第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体  贾志刚说春秋之一·齐楚崛起  贾志刚说春秋之五·吴越兴亡  贾志刚说春秋之四·天下大乱  你一定爱读的极简中国史  王国与权力：震撼世界的《纽约时报》  贾志刚说春秋之三·晋楚争雄  剑桥德国史  贾志刚说春秋之二·秦晋恩怨  三国全史  美第奇家族的兴衰  贾志刚说春秋之六·圣贤本色  海盗共和国：骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盗黄金年代  剑桥美国史  征服者：葡萄牙帝国的崛起  娱乐至死  米开朗琪罗与教皇的天花板  真想痛痛快快哭一场  好想痛痛快快哭一场什么歌名  我好想痛快的哭一场什么歌  我好想痛痛快快哭一场歌词  好想一个人流浪  好想痛痛快快醉一回  好想痛痛快快哭一场好想从此一个人流浪  因为没有可以诉说衷肠的人  好想痛快的哭一场图片  好想痛苦的哭一场  好想痛快的哭一场的句子  我好想痛快的哭  想痛快的哭一场  好想痛痛快快的哭一场歌曲  很想痛痛快快的哭一场  好想痛痛快快哭一场 句子  好想痛痛快快哭一场 txt  好想痛哭一场歌曲  好想痛痛快快哭一场什么歌  好想痛痛快快哭一场歌词  好想痛痛快快哭一场江国香织  好想痛痛快快哭一场受不了了  好想一个人去流浪  歌词好想痛痛快快哭一场  好想痛快的哭一场说说  想痛痛快快哭一场的说说  好想痛痛快快哭一场的说说  我想痛痛快快哭一场  好想痛痛快快哭一场 江国  好想痛痛快快哭一场好想从此一个人流浪是什么歌  好想痛痛快快哭一场 免费阅读  我好想痛痛快快哭一场  把所有委屈和心酸  好想痛痛快快哭一场歌谱  好想痛痛快快哭一场在线阅读  好想痛痛快快哭一场 江国香织  好想痛快的哭一场