对于出书这种事情，其实是没有太多感觉的。在这辽阔的生活之海里，写作不过是百分之十的观照，其他的日子才是真真实实活着的滋味。

我的书，从来没有请求知名人士写序的习惯。总是家人说一些话，就算数了。这样比较简单。

至于我的母亲在她的序里叫我“纸人”。我觉得很有意思。其实比我更纸的人还有很多。

这半年来，健康情形不好，反倒比较用功，共写了七十多篇，却并没有拿出来发表的打算。印成书的，其实只是一系列的“生活大纲”，坚守记录事实，绝不给人生下定义。母亲说，我常会哀叫：“不写了！不写了！”又说，这就好比牧童在喊：“狼来了！狼来了！”一般。这倒是实在话。

对于写字这回事，最不喜欢有人逼。每被人勉强时，就明明看见一只狼在树林的边缘盯住我，于是自然会喊：“狼来罗！”

这一年以后，又会开始大幅度的旅行。前几年看书看得很起劲，那绝对不是有目的的行为，那是享受。

读书和旅行，是我个人生命中的两颗一级星。快乐最深的时光，大半都由这两件事情中得来。而这种经验，其实又交杂着一种疼痛，说不明白的。

回想记录在纸上生活，大概每十年算做一大格，变动总会出现。迫使我想到席慕蓉的一首诗，大意是这样的：你不必跟我说再见，再见的时候，我已不是当年的我了。...

相邻推荐：谈心  茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界  替身在女团选秀十项全能了  味言道：写尽天下美食，写尽人间世情  撒哈拉的故事  稻草人手记  我的宝贝  送你一匹马  倾城  背影  雨季不再来  全世界人民都知道  随想  西藏的月光  苏州慢：一位苏州才子，写了关于苏州的一切  温柔的夜  懒糊窗:最杂的杂文，粒粒如金  万水千山走遍  梦里花落知多少  哭泣的骆驼  三毛的闹学记  闹闹上学记  闹学记最突出的人物是三毛他自己  闹学记在线