新体验是旧体验树上新绽开的花。

我做过许多年的医生，自以为已经熟谙了死亡。当我躺到临终关怀医院凹陷的病床上时，才发现我还远远不懂死亡。

国人重生不重死。“好死不如赖活着。”“或轻于鸿毛或重于泰山”是古人传下来的真理，被伟人用语录加以固定，好像生死只有这两极。

绝大多数的人，死得如同鹅卵石，他们是泰山的一部分，却不会飞到天上去，不轻也不重。

我早就想描绘这部分人的死，因为我也在这一类。

感谢《北京文学》，他们的动议像引信，使我的写作欲望爆炸起来，于是有了许多寒风凛烈中的采访，有了许多北京街头的踯躅，有了许多促膝谈心的温馨，有了许多深夜敲击电脑的疲倦……我径直走进将逝者最后的心灵，观察人生完结的瞬间。那真是对神经猛烈的敲击，以至于我怀疑面纱是否不要撩起？一位60岁的生物教授得知我的写作计划说：“我不要看你的这篇小说，不要看！我不想谈论死亡。”

我不知持她这意见的是人群的全部还是个别。也许是因为我还年轻，死亡距离我还远，所以谈起来还有些勇气，少年不知死滋味。

那更要赶快谈了。人到了畏惧死亡的那一天，死亡可就真真同我们摩肩擦踵。

还有那些陪伴将逝者的善良人们，我深深地为他们所感动。感动在某些人眼中，似乎是一种低级体验，却是我写作时持久的源泉。唯有感动了我的人和事，我才会以血为墨写下去，否则便不如罢笔。这感动是有严格界限的，对个人尤为苛刻。我会经常为一些私事苦恼，它可以纠缠我，却不会感动我。或者说我尽量不让那些只属于个人的悲哀蒙住我的双眼。个人的情感只有同人类共同的精神相通时，我以为它才有资格进入创作视野，否则只不过是隐私。

在这篇名为《预约死亡》的小说里，没有通常的故事和人，只有一些故事的片断像浮冰漂动着。除了贯穿始终的那个“我”，基本上是我的思维脉络，其他为虚拟。一位朋友说：“你跑了那么多次，录了那么多音，做了那么多的笔记，看了那么多的书，甚至躺在死过无数人的病床上……我告诉你，你身上一定沾了死人的碎屑。在付出了这么许多以后，你却写小说。小说没有这么写的，小说不是这么写的。写小说用不着这么难。”

但我这篇小说就是这么写的，在付出了和一个报告文学家不敢说超过起码可以说相仿的劳动之后，我用它们做了一篇小说。我在书案前重听濒危者的叹息，不是为了写出那个老人操劳的一生，只是为了让自己进入一种氛围。故事是经过提炼的，氛围绝对真实。我把许多真实的故事砸烂，像捣药的月兔一样，操作不停。我最后制出一颗药丸，它和所有的草药茎叶都不相同，但毫无疑义，它是它们的儿子。至于它是它们的精华还是它们的糟粕，那在于我提炼的手艺好孬，与我的主张无关。

体验不可以嫁接，但能够生长。

中药里有一句术语，叫做“炼蜜为丸”。意为用上等蜂蜜作为黏合剂，使药料紧结为一体，润滑光泽，黑亮美丽。新体验小说光有情感体验我以为是不够的，或者说这体验里不仅包括了感觉的真谛，更需涵盖思想的真谛。真正的小说家应该也必须是思想家，只不过他们的思想是用优美的故事、栩栩如生的人物、跌宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装过的，犹如一发发糖衣炮弹。他们不是有意这样做的。有意这样做的，叫做哲学家。

你欣赏小说的时候，自然也可以买椟还珠，只喜欢作家的某一技巧，比如语言。这都不妨事的，好像一盘菜，你不爱吃里面的葱，挑出来就是了，但葱已渗进所有的羊肉，你在不知不觉中已明了作家对世界的把握。感觉如果只是神经末梢风声鹤唳的抖动，时间长了，只怕要断。

我在临终关怀医院采访的时候，泪水许多次潸然而下。我不是一个爱哭的女人，但悲哀像盐水浸泡着我。当我写作的时候，我已经超然，是死亡教会了我勇敢，教会了我快乐，教会了我珍惜生命，教会了我热爱老人。当然我以前也不是没有这些优良的想法，它们像空的气球皮，瘪在心灵的角落。临终关怀医院像气筒把它们充得膨胀起来，飘扬在天空。

我希望我的笔将我的念头传达出来，尽可能地不失真。

人只要活着，就生活在体验的海洋里，无以逃遁。

文学是古老而求新的行当，当感受时代的新痛苦、新欢乐。...

相邻推荐：放下与执着  白云剪裁的衣服  猎人们  情深，万象皆深  大萝卜和难挑的鳄梨  人生最美是清欢  一个人就是一支骑兵  孤独的异邦人  夏天的玫瑰  旷代的忧伤  东京梦华录  时间的女儿  心美，一切皆美  我的遥远的清平湾  欣喜是自酿的  某个不曾遭岁月蚀掉的画面  境明，千里皆明  送你一度温暖  你不能要求简单的答案  没有什么了不起  恰到好处的幸福什么意思  恰到好处的幸福电子书  恰到好处的幸福吕雪伶  希望我们都有一份恰到好处的幸福  恰到好处的幸福内容简介  恰到好处的幸福歌词吕雪怜  恰到好处的幸福文案  恰到好处的幸福歌词全部  恰到好处的幸福原文  恰到好处的幸福毕淑敏电子书  恰到好处的幸福文案短句  恰到好处的幸福摘抄段落  恰到好处的幸福阅读理解答案  恰到好处的幸福毕淑敏原文阅读  恰到好处的幸福阅读题  恰到好处的幸福全文阅读  恰到好处的幸福名句  恰到好处的幸福的歌词  恰到好处幸福 经典名句  恰到好处的幸福免费阅读  恰到好处的幸福是什么类型的书  恰到好处的幸福金句  恰到好处的幸福的金句  恰到好处的幸福读书分享  恰到好处的幸福在自己心中去领悟  恰到好处的幸福摘抄及感悟  恰到好处的幸福 毕淑敏在线阅读  恰到好处的幸福好词好句摘抄  恰到好处的幸福摘抄  恰到好处的幸福读后感1000字  恰到好处的幸福 毕淑敏  恰到好处的幸福 太多人喜欢珍藏苦难  恰到好处的幸福经典语录  恰到好处的幸福每章概括  恰到好处的幸福毕淑敏摘抄  恰到好处的幸福原文阅读  恰到好处的幸福告诉我们什么道理  恰到好处的幸福书本图片  恰到好处的幸福毕淑敏简介  恰到好处的幸福毕淑敏原文  恰到好处的幸福歌词是什么歌  恰到好处的幸福作文800字  恰到好处的幸福txt  恰到好处的幸福毕淑敏原文经典段落  恰到好处的幸福感悟  恰到好处的幸福封面图片  恰到好处的幸福在线阅读  恰到好处的幸福毕淑敏  恰到好处的幸福txt免费  恰到好处的幸福的意思  恰到好处的幸福TXT  恰到好处的幸福图片  恰到好处的幸福歌曲  恰到好处的幸福英文  恰到好处的幸福读后感  恰到好处的幸福阅读理解  恰到好处的幸福好句摘抄  恰到好处的幸福在线阅读毕淑敏  恰到好处的幸福最佳解释  恰到好处的幸福歌词完整版  恰到好处的幸福是什么意思  恰到好处的幸福歌曲原唱  恰到好处的幸福作文  恰到好处的幸福深深的话我们浅浅的说  恰到好处的幸福是散文吗  恰到好处的幸福吕雪玲  恰到好处的幸福在自己心中去领悟是什么歌  恰到好处的幸福语录  恰到好处的幸福简介  恰到好处的幸福主要内容概括  恰到好处的幸福内容  恰到好处的幸福 最经典的一句话  恰到好处的幸福600字作文  毕淑敏恰到好处的幸福  恰到好处的幸福歌词  恰到好处的幸福是心灵自在的温度  恰到好处的幸福毕淑敏在线阅读  恰到好处的幸福讲了什么  恰到好处的幸福在线阅读免费