母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲和妹妹去寻过她的坟。

母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。

十年过去，悲痛才似轻了些，我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白，十年里我们不提起她，但各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了，或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代，城市的普通百姓不可能有一座坟，只是火化了然后深葬，不留痕迹。父亲满山跑着找，终于找到了他当年牢记下的一个标志，说：离那标志向东三十步左右就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工厂了，几个工匠埋头叮当地雕凿着碑石。父亲憋红了脸，喘气声一下比一下粗重。妹妹推着我走近前去，把那儿看了很久。又是无言。离开时我对他们俩说：也好，只当那儿是母亲的纪念堂吧。

虽是这么说，心里却空落得以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但是，简单到深埋且不留一丝痕迹，真也太残酷。一个你所深爱的人，一个饱经艰难的人，一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了？这感觉让人沮丧至极，仿佛是说，生命的每一步原都是可以这样删除的。

纪念的习俗或方式可以多样，但总是要有。而且不能简单，务要复杂些才好。复杂不是繁冗和耗费，心魂所要的隆重，并非物质的铺张可以奏效。可以火葬，可以水葬，可以天葬，可以树碑，也可为死者种一棵树，甚或只为他珍藏一片树叶或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可意味了简单。任何方式都表明了复杂的必要。因为，那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式，心魂不能容忍对心魂的简化。

从而想到文学。文学，正是遵奉了这种复杂原则。理论要走向简单，文学却要去接近复杂。若要简单，任何人生都是可以删简到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小说也都可以删简到只剩下几行梗概，任何历史都可以删简到只留几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以删简成一份光荣加一份耻辱……但是这不行，你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要看过程，从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美。其实人间的事，更多的都是可以删简但不容删简的。不信去想吧。比如足球，若单为决个胜负，原是可以一上来就踢点球的，满场奔跑倒为了什么呢？...

相邻推荐：中国性研究  山之四季  胡适与我  只是眷恋这人间烟火  无非求碗热汤喝  别拿村长不当干部  刚果之行  既然已经走了这么远  中国命研究  以前的事  何必等来生  京都古书店风景  闲暇处才是生活  别处生活  病隙碎笔：史铁生人生笔记  我最难忘的事和人  转山八年  八百万零一种死法  谢谢你离开我  把生命浪费在美好的事物上  写作的事例  写作的事情发展顺序  写作的事情  写作的什么  写作的事的作文300字左右  作写的作文  写作的例子  写作的事情日记怎么写  写作的事史铁生读后感  写作文的事情  写作的时候  写作的事项有  写作都有哪些  写作的作用是什么?  写作的作业  写作的事件例如全知视角限制是  写作的事 体育  写作有什么好处?  写作的作文  写作的东西  写作的事物图片有哪些  写作的事件是什么意思  写作有哪些  写作是什么  写作的事是什么类型的书  写作有什么用处  业务教育阶段把写作教学定位为写作的事  写作的九大好处  写作的作  写作文的事  写作的文章  写作那些事  由倾诉始  写作的事史铁生  写作的作用是什么  有关写作的事例  写作的事例50个  写作的事业单位  写作事项  写作的事读后感  写作的大忌  写作有什么作用  写作的事怎么写  写作的事怎么称呼以前的军人  写作的十大好处  写作事件  写作有什么  写作的事项有哪些  写作写啥  写作的资料有哪些