翻开张抗抗的《赤彤丹朱》，马上就想到了尤瑟纳尔的《虔诚的回忆》和《北方档案》。这几本书大体是同一个路数。我虽然是尤瑟纳尔赤诚的崇拜者，对《北方档案》却一点都不喜欢——我喜欢尤瑟纳尔的《一弹解千愁》、《东方奇观》；假如尤瑟纳尔没写过《虔诚的回忆》、《北方档案》，我的感觉能好一些。这主要是因为我觉得尤瑟纳尔是位小说家，我更希望她写小说，而不希望她写史或纪实一类的东西。当然，我对写史和纪实也无偏见，只要它写得好。张抗抗的书以前没有读过，对她并无这种先入之见。但不管怎么说吧，照我的个人判断，《赤彤丹朱》不属小说一类。

在此谈谈我对小说的看法，也许不是多余的。本世纪四十年代，茨威格就抱怨说，以往的小说不够精当。我对他的抱怨是赞成的，但以为他自己的小说也不够精当。以后就出现了很多可称是精当的小说，比方说，意大利卡尔维诺的作品，还有法国的“新小说”。当然，有人认为它们“太拘泥于文学，不怎么好”，但我总觉得这才叫做小说——小说从语言到结构，就该是处处完美。朝这个方向努力，小说才能和历史、纪实、通俗文学分开——就像戏剧、哲学那样，是一种远不是谁都能来上一手的文体，这样才对。当然，这是我个人的看法，按照我们这里通用的标准，《赤彤丹朱》还得算是小说，而且是属小说中比较经典的一个类别。因为我相信近三四十年来，小说艺术有了很大的进步，所以这里的“经典”应该说是个贬义词。尤瑟纳尔有些小说达到了现代的标准，这是她最好的作品；还有些达到了“经典”的标准，就没有前一种好。我倒希望张抗抗除了《赤彤丹朱》，还能有另一类的小说。

如前所述，我不大欣赏《虔诚的回忆》和《北方档案》，但我倒能理解尤瑟纳尔写这两本书的出发点。知识分子不同于芸芸众生，他不仅仅生活在现时现世，而是生活在一个时间段里。人文知识分子更了解历史，他生活在从过去到现在的这个时间段里；科技知识分子更关注未来，他生活在从现在到未来的时间段里——假如我说出，我受过科技和人文两种科学的训练，也许大家更能宽容我的武断——不管是哪种知识分子，与大众都有所区别，所以都是知识分子。在上述两本书里，尤瑟纳尔体现了她的这种胸襟。尽管如此，我还是不喜欢这两本书。因为我很崇拜尤瑟纳尔，所以带着内心的痛苦说这样的话。至于《赤彤丹朱》，我更不喜欢。请相信，我是带着更大的痛苦说这句话。因为我也写小说，而且很害怕听到苛评，所谓己所不欲勿施于人，……好在还有一句可以安慰张抗抗的话：我不喜欢，不等于别人也不喜欢。

仅从形式上看，张抗抗的书和尤瑟纳尔的书有很相像的地方。尤瑟纳尔《虔诚的回忆》里写了她母系的故事，又在《北方档案》写了她父系的故事；《赤彤丹朱》在前270页写母系，270页以后写父系。但在意思上有一点根本的颠倒，造成了我更不喜欢后一本书。《北方档案》写到一个女婴（也就是尤瑟纳尔）出世为止；而在《赤彤丹朱》里，第一人称作者已经出生，还占据了全书的中心地位。尤瑟纳尔把自己推广到了遥远的过去，把对自我的感觉扩展到一个宽广的时间段里；而张抗抗则从父母两系来解释自己，最后把一切都压缩到了一个点上，那就是全书最后一句她写的：“1994年8月完稿于北京花园村”。客观地说，这两种想法有高低的区别。顺便说一句，对尤瑟纳尔的文化胸襟，实在不能轻看，她老人家是位文化上的巨人。要是拿尤瑟纳尔和张抗抗做比较，对后者不够公平——她还年轻，而且不是科学院院士。但这非我之罪，谁让她的书那么像尤瑟纳尔呢？……

张抗抗的这本书主要是在写自我，对于女作家来说，写自我是很可取的。但也不知为什么，中国现代女作家写的自我是有毛病的；往往很不好看。以我之见，作家写自我有两种不同的态度。一种是把自我当作subject，一种则把自我当作object。我不是在卖弄自己懂几句洋文，而是在这方面中文没有特别贴切的相应词汇。假如把自我看做subject，则把它看成是静态的、不可改变的，是自恋、自足的核心。若把它看作是object，那就是说，自我也是动态的、可以改变的，可以把它向前推进。我们国家的文学传统，有一半来自传统文化，另一半来自前苏联，总以人类灵魂的工程师自居，想着提升和改造别人的灵魂，炫耀和卖弄自己的灵魂。不知为什么，我不大喜欢这一点。相比之下，我很喜欢福柯的这句话：“通过写作来改变自我。”这也是我的观点。所以一在书里看到以自我为中心的种种感触，我马上就有不同意见。

坦白地说，如果不是编辑先生力邀，我不会写这篇评论。这主要是因为此书的书名，还有洋溢在书中强烈的使命感和优越感。这些成分不属于文学，更不属于文化的范畴。要论家庭出身，我也属红五类，但我总觉得，如果我自己来提到这一点，是令人厌恶的……

好在这本书还有些可以评论的东西。由它可以谈到尤瑟纳尔，甚至谈到了福柯。这说明我们国家的文学事业也在和国际接轨。很不幸的是，接轨这件事，有好的一面，也有坏的一面：好的一面是增广了见识，坏的一面是画虎不成反类犬。更加不幸的是：我这篇文章谈的全是坏的一面。

本篇最初发表于1996年1月31日《中华读书报》。...

相邻推荐：冷魔杀手倔徒儿  陶庵梦忆  瓦尔登湖  湮没的辉煌  中国人的里子与面子  朋友  身边的江湖  看见  我的旅行方式  他从彼岸走来  听三毛讲远行  崭新的理所当然  民主的细节  浮生六记  邻家少妇  这个动荡的世界  听余秋雨讲文化  一派胡言：阎连科海外演讲录  男女有别  徐志摩全集  沉默的大多数理论  沉默的大多数是谁写的  沉默的大多数全文阅读  沉默的大多数讲的是什么  王小波沉默的大多数  沉默的大多数花剌子模信使问题  沉默的大多数人  沉默的大多数读书笔记  沉默的大多数字数  沉默的大多数作者是谁  沉默的大多数是讽刺什么  沉默的大多数王小波读后感  沉默的大多数经典句子  沉默的大多数胡彦斌  沉默的大多数 豆瓣  沉默的大多数英语  沉默的大多数是谁说的  沉默的大多数推荐理由  谁的沉默的大多数  沉默的大多数三观尽毁的原因  沉默的大多数值得读吗  沉默的大多数原文  沉默的大多数属于什么类型  沉默的大多数欅坂  沉默的大多数读后感1500字  沉默的大多数阅读  沉默的大多数故事梗概  沉默的大多数王小波  沉默的大多数读书心得  沉默的大多数作者  沉默的大多数和一只特立独行的猪  沉默的大多数是谁的  沉默的大多数pdf  沉默的大多数免费阅读  沉默的大多数在线观看  沉默的大多数图片  沉默的大多数的作者是哪位  沉默的大多数效应  沉默的大多数 epub  沉默的大多数电子版  沉默的大多数是什么效应  沉默的大多数大概内容  沉默的大多数是谁导演的  沉默的大多数多少字  沉默的大多数豆瓣评分  沉默的大多数王小波txt  沉默的大多数主要内容  沉默的大多数指的是哪些人  沉默的大多数讲的到底是什么  沉默的大多数什么意思  沉默的大多数封面  沉默的大多数书评  沉默的大多数导演  沉默的大多数简介  沉默的大多数的经典语录  沉默的大多数书籍简介  沉默的大多数王小波在线阅读  沉默的大多数名言  沉默的大多数表达什么  沉默的大多数讲了什么内容  沉默的大多数百度  沉默的大多数适合初中生看吗  沉默的大多数在线阅读  沉默的大多数王小波原文  沉默的大多数是散文吗  沉默的大多数歌词  沉默的大多数 46  沉默的大多数英文  沉默的大多数经典段落  沉默的大多数epub  沉默的大多数电子书  沉默的大多数讲了什么  沉默的大多数目录  沉默的大多数发表时间  沉默的大多数和什么至今对社会有很大影响  沉默的大多数txt百度  沉默的大多数导演是谁  沉默的大多数在线阅读免费  沉默的大多数内容概括  沉默的大多数有多少字  沉默的大多数好看吗  王小波沉默的大多数原文  沉默的大多数豆瓣  沉默的大多数内容简介  沉默的大多数电影  沉默的大多数TXT  沉默的大多数读后感  沉默的大多数 王小波  沉默的大多数好句摘抄  沉默的大多数金句  沉默的大多数是什么类型的书  沉默的大多数的意思