我既不擅长写散文也不擅长写序，假如有人要我好好地说真话，我想说，不如我们来读小说吧。但虚构的叙事有时也会遇到些小麻烦，比如望文生义，比如吊打在世的作者，要求上缴苦难。假如别出心裁地上缴了一份顽皮，就不得不哭丧着脸说其实我口袋里还有苦难，那么我是在和谁玩游戏呢？假如我上缴的必须是苦难，就像交税似的。

写一部小说，如果作者非要站出来说自己写的都是真事，这就会变得很糟糕。纳博科夫曾经嘲笑过的。偶尔也有例外，在小说《黄金时代》里，王小波写到脑浆沾在街道上这一节时，曾经加了一句话：这不是编的，我编这种故事干什么？

这种句法在小说中非常罕见，它漂亮得让人想不出更好的办法。当然也因为王小波是一位擅长虚构的作家，他有资格这么写。

我曾经为《收获》杂志的公众号写过一篇关于《慈悲》的文章，那是我写得较好的散文，但编辑说仍是有小说恶习。我重写了一次，希望它比较真实些，但情况似乎没有什么好转：

九十年代末，我们家已经全都空了，我爸爸因为恐惧下岗而提前退休，我妈妈在家病退多年，我失业，家里存折上的钱不够我买辆摩托车的。那是我的青年时代，基本上，陷于破产的恐慌之中。我那位多年游手好闲的爸爸，曾经暴揍过我的三流工程师(被我写进了小说里),曾经在街面上教男男女女跳交谊舞的潇洒中年汉子(也被我写进了小说里),他终于发怒了，他决定去打麻将。

我妈妈描述他的基本技能：跳舞，打麻将，搞生产。他曾经是技术标兵，画图纸的水平很不错，在一家破烂的化工厂里，如果不会这一手，凭着前面两项技能的话基本上就被送去劳动教养了。现在，国家不需要他搞生产了，他退休了，跳舞也挣不到教学费了，因为全社会都已经学会跳舞，他只剩下打麻将。

那个时候，社会上已经有麻将馆了，合法小赌，心旷神怡，都是些街道上的老头老太。我爸爸决定去那儿试试运气。我妈妈是个理智的人，知道世界上没有必胜的赌徒，大部分人都输光了回家的。尤其是，我们家的赌金就是菜金，输了这一天的就只能吃白饭了。

然而我爸爸没给她丢脸，每个下午他都坐在麻将馆里，经过几个小时的战斗，砍下来几十块钱。这种麻将，老头老太玩的，赌得太大会出人命，赢几十块钱属于相当不容易。有时候赢一百块，为了不让对方上吊，他还得再输回去一些。后来他告诉我：“我六岁就会打麻将了，我姑妈是开赌场的。”

每一天黄昏，我妈妈就在厨房望着楼道口，等我爸爸带着钱回来，那钱就是我们家第二天的菜金。他很争气，从未让我妈妈失望，基本上都吹着口哨回来的。我们家就此撑过了最可怕的下岗年代，事过多年，我想我妈妈这么正派的人，她居然能容忍丈夫靠赌钱来维生，可见她对生活已经失望到什么程度。

这故事简直比小说精彩，可惜从来没有被我写进小说，因为它荒唐得让我觉得残酷，几乎没脸讲出来。在厚重的历史叙事面前，这些轻薄之物一直在我眼前飘荡，并不能融入厚重之中。

《慈悲》是一部关于信念的小说，而不是复仇。这是我自己的想法。慈悲本身并非一种正义的力量，也不宽容，它是无理性的。它也是被历史的厚重所裹挟的意识形态，然而当我们试图战胜、忘却、原谅历史的时候，我还是会想起我父亲去打麻将时的脸色，那里面简直没有一点慈悲。他觉得真庙都是假的，而麻将馆才是赢得短暂救赎的地方。

有一次，有人嘲笑我写的三部曲是“砖头式”的小说，似乎砖头很不要脸，我想如果我能写出一本菜刀式的小说，可能会改变这种看法，也可能仅仅让我自己好受些。

谨以此为后记，并谢谢我所有的编辑们。...

相邻推荐：打工女孩  当我足够好，才会遇见你  我们生活在巨大的差距里  合法同居  慢船去中国  洪荒之最强功德圣人  兄弟  在细雨中呼喊  十个词汇里的中国  追随她的旅程  许三观卖血记  瓶中美人  不想讨好全世界  云中人  天使坠落在哪里  郭沫若作品选  半生为人  少年巴比伦  炸裂志  第七天  慈悲三昧水忏全文经文  方便生下贱什么意思  慈悲为怀  心存善念 必得善果!  慈悲心和菩提心的区别  慈悲短剑怎么获得  慈悲的真正含义  慈悲观音宝忏全文注音  慈悲喜舍什么意思  智慧没有烦恼  慈悲殿  慈悲短剑  慈悲的近义词  慈悲娘娘灵签  慈悲城  慈悲串经正确念法  慈悲喜舍的真正含义  慈悲图片  中  慈悲度魂落  慈悲是什么意思  慈悲的最高境界是什么  慈悲娘娘简介  慈悲娘娘  慈悲喜舍  慈悲客栈  好言难劝该死的鬼  慈悲没有敌人  慈悲出祸害  慈悲三昧水忏  慈悲为怀是什么意思  慈悲串经  慈悲与玫瑰  方便出下游  慈悲而不沾身是什么意思  慈悲暴徒头像图片  慈悲梁皇宝忏全文读诵  慈悲为怀下一句  慈悲的意思  下三卷诵读  慈悲心的真正含义  慈悲的拼音  慈悲三昧水忏经全文  慈悲的反义词  慈悲心  慈悲为怀是啥意思  慈悲主日  慈悲生祸害  慈悲心是什么意思  慈悲三昧水忏全文简体读诵版  慈悲的滋味  慈悲观音宝忏  慈悲观音宝忏全文唱诵  慈悲三昧水忏上