一九七八年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成为了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年的夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

我需要解释一下，毛泽东时代的中国虽然贫穷，可是仍然建立起了一个强大的公共卫生防疫体系，免费给人民接种疫苗和打防疫针。我做的就是这样的工作，当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像是蒸馒头似的蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒勾，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会勾出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头勾出一小血的肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒勾的，而且这些倒勾以前就有了，工人们每年都要接受有倒勾的防疫针，应该习惯了。可是第二天到了幼儿园，给三岁到六岁的孩子们打防疫针时，情景完全不一样，孩子们哭成一片，由于皮肉的娇嫩，勾出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰地记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，找来一块磨刀石，将所有针头上的倒勾都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒勾了，于是磨平针头上的倒勾成为了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里就会十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人和孩子打防疫针之前，先将有倒勾的针头扎进自己的胳膊，再勾出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在本书写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼痛。

Table Of Contents

• 内容简介

• 作者简介

• 说明

• 前言

• 人民

• 领袖

• 阅读

• 写作

• 鲁迅

• 差距

• 革命

• 草根

• 山寨

• 忽悠

• 后记

相邻推荐：第七天  当我足够好，才会遇见你  半生为人  慢船去中国  炸裂志  追随她的旅程  合法同居  不想讨好全世界  在细雨中呼喊  云中人  许三观卖血记  装台  郭沫若作品选  瓶中美人  少年巴比伦  打工女孩  天使坠落在哪里  我们生活在巨大的差距里  洪荒之最强功德圣人  兄弟  十个词汇里的中国余华电子书  十个词汇里的中国在线阅读  余华十个词汇里的中国  十个词汇的中国 百度  十个词汇里的中国 余华在哪能买到  10个词汇里的中国pdf  余华十个词汇中的中国pdf  十个词汇里的中国原文  十个词汇里的中国英译  十个词汇里的中国电子版  十个词汇里的中国 pdf  十个词汇里的中国购买  十个词汇里的中国豆瓣  十个词汇里的中国 余华  十个词汇的中国pdf  十个词汇里的中国余华在线阅读  十个词汇里的中国英译本  十个词汇里的中国是什么  十个词汇里的中国百度百科  十个词汇里的中国epub  十个词汇里面的中国  十个词汇里的中国在中国反响  十个词汇里的中国PDF 百度  十个词汇里的中国余华封面  十个词汇里的中国 百度  十个词汇里的中国余华  十个词条里的中国余华  十个词汇里的中国 书  十个词语的中国  十个中国词汇在哪里可以买到  十个词汇里的中国百度  十个词汇里的中国在线  十个词汇的中国  10个词汇里的中国  十个词汇里的中国PDF  十个词汇里的中国电子书  十个词汇里的中国余华pdf  十个词汇里的中国pdf  十个词汇里的中国 豆瓣  十个词汇里的中国在线看  十个词汇里的中国余华百科  十个词汇里的中国被禁