《光媒之花》第六章 远光
01
听到广播里传出的预备铃声，我合上文库本。抬起头看向教室，学生们各自把正在看的书放进书桌，一副忍耐已久的样子，开始和身边的同学聊天。每天早上重复的光景映入眼帘的同时，心中条件反射般感到一阵痛楚。
“合上书马上就说话不算话哦。”
我啪啪地拍手吸引他们的注意力，大声说道。声音不尽可能放大的话，孩子们根本不会发觉。好不容易听到声音的学生三三两两地看向我。
为什么，教室一角传来问话。
“说话的话，脑袋中的东西就飞出去了哦。所以合上书的时候闭上嘴巴十秒钟，想一下自己读了什么比较好。”
摆出一副“真是无聊”的样子、移开视线的孩子；没明白什么意思发呆的孩子；仿佛在说自己已经明白了老师的话一样使劲点头的孩子。小学四年级的学生对老师的话会做出各种不同的反应，刚做班主任的时候我感到非常不安。最近虽然已经明白了，不管做出什么反应的孩子，不到一分钟就能达到同样的理解程度，但忽视任何一个人的反应也不能算是合格的班主任。
年幼时梦想中的“女教师”和实际中的全然不同，今年春天带班以来，每天都感受到这一点。此外，还有“老师也是人”这一理所当然的事实，也在每一天都得到确认。初夏的时候得病住院，给学校带来了麻烦，那恐怕也是压力的缘故吧。
十秒啦，不知谁说了一句。像是信号一样，教室又被说话声笼罩。我忍着巨大压力一般的吵嚷，将文库本放进教书桌，取而代之的是第一节课的社会学教科书和教案笔记。
“还没有收好书的同学快点，轻拿轻放哦。”
上个月开始的“清晨读书运动”在孩子们中褒贬不一，但对我来说却很珍贵。学生们要读从图书室借阅的图书，对老师却没有任何指示。其他的老师也都是读自己感兴趣的书，于是我也带来了喜欢的时代小说。郁闷的日子里，在开始上课之前能读小说，即使只有十分钟也让人感激得如在梦里一般。弟弟送我的生日礼物——皮制书套的一角绘着一只猪，粉色的，也不知是雌是雄，头枕在腿上正在睡觉，女学生都说可爱，对我来说却完全找不到可爱之处。
教员室的白板也更新了，今天开始就是十一月了。
我向窗边的朝代看去。
合上的书就放在桌上，朝代伸直后背，脸稍稍朝下，盯着什么都没有的地方看。平常一直没有什么表情变化的她今天干脆毫无表情。从今天开始她的姓氏就变了，这事我还没有和班上的同学说。和教导主任商量的结果是，放学之前说明比较好。早上说了的话，今天一整天，班上的人可能会伤害到朝代。放学前的话，孩子们有一晚上去理解朝代，第二天双方都会有一些心理准备。教导主任如此说明。
朝代的母亲再婚了。
昨天是星期日，她的母亲和她改姓，今早开始，学校的文件上朝代的姓由“木内”换成了“薮下”。
当然，这没有什么不好意思的。朝代出生不久父母就离了婚，母亲长久以来一直单身，因此这反而是件好事。我对教导主任的话并不是太明白。仔细听去，原来小学四年级的孩子对带有一丁点儿性的味道的话题都十分敏感，母亲的结婚对于刺激他们那些小小触角来说恐怕绰绰有余。
——我带班的时候，有一次让全班同学给过生日的同学鼓掌。——
可是马上，十月十日出生的同学就被起了“元旦”的外号，而六天前出生的则被叫做“圣诞节”。
——不是说怀胎十月吗，所以——
原来如此。对大人来说实在是无聊的笑话，但是被人起这样的外号，对孩子来说很难受吧。
——会出现什么问题谁也无法预料啊。——
于是我遵从教导主任的指示，将朝代的事放到了放学时说。
我对在班会上说朝代的事颇有点紧张。可是结果却平淡得很，男学生也好女学生也好，只是毫无兴趣地听着。完全没有谁要对朝代说什么奇怪的话的迹象。朝代本人根本一副不理会同学反应的样子，只是看着窗外。
我想起两周前的傍晚朝代母亲说的话。
——那孩子……有朋友吗？——
她是为了向我说明孩子改姓的事来的。在花店工作的她在配送的途中来到学校，不时地看着接待室的钟，一副坐立不安的样子。虽然是坐店里的配送车来的，但大概是注意到了下车时忘了摘下围裙，于是将用得有些脏了的围裙团成一团放在膝上。
——似乎并不太擅长和大家一起行动——
我如实回答。
对于朝代，我也很是关心。她沉默寡言，文静老实。带班之后，几乎没有听过她说话。不过并不是被班上的同学欺负或者讨厌，只是性格的问题，作为班主任的我也不知如何是好。休息的时候，她总是一个人坐在座位上。我试过和她搭话，但她只是暖昧地附和，几乎面无表情地仿佛在用眼神说：不要管我。
——在学校也完全不说话吗？——
——嗯。在家里也是吗？——
五月的家庭访问时，她母亲就和我说过同样的话。当时朝代就坐在旁边，虽然很委婉，但她母亲还是表示因她话太少很困扰。这时朝代仿佛在听关于别人的对话一般，只是怔怔地看着自己的手。
——我觉得那也算是一种个性，在家里就尽量不唠叨她……我觉得总会有改变的。——
说着，朝代母亲又看向接待室的钟。
——朝代头脑十分聪明，可能在那样的沉默之中也想了不少问题吧。——
第一学期末的考试中，朝代所有科目都是满分。在小学四年级的考试中拿满分并不稀奇，但是所有科目都拿满分的别无他人。讲给别的班主任听，果然也很是惊讶。
——作文之类的写得让人大吃一惊。——
——总是在家读图书室的书。——
——看起来无所事事的样子，其实还是在认真地思考吧。——
谈论的结果是，我决定先观察一下目前的情况。
——抱歉，关于这一次您的婚姻。——
我问正要站起身的朝代母亲。
——朝代有什么反应吗？——
——和平常一样。——
朝代母亲叹着气回答。
——啊，这样……让人摸不着头脑的回答。——
然后她就紧闭上嘴，脸上现出悲哀的表隋。
——关于那孩子的升学问题，我以前也和老师您谈过吧？——
——嗯，您说想让她上私立的中学。——
为什么突然从再婚的话题转到了升学上，我捉摸不到她的意图。
——因为我学历低，吃了不少苦。所以我不想让那孩子重复我的人生，正好她学习成绩好，于是我想让她在中学时就能进入好的学校。——
我以为她会继续说，盯着她的脸看了一会儿，不过她只是轻声道了声歉，垂下头去。
——那，我差不多就告辞了。——
——啊，我送您。——
和朝代母亲并排走在放学后的走廊上，回想起刚才的对话时，我觉得有点理解了。母亲的再婚一定有为了孩子的因素吧。单身母亲想让孩子进私立中学很困难。当然，不会只为了学费而再婚，但这必定也是理由之一吧。
这十年里，一个人养育女儿一定很艰辛吧。我的父亲也在我上中学的时候去世，母亲拼了命地经营副食店来养活我和弟弟，内中的艰苦，我很有体会。
02
不知为什么，最近总回想起一些事。
不，可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。
是白光。
我家在荒凉的商业街开副食店，是商店兼住宅的房子，直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前，我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中，我的身体很小，还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音，金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音，是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候，身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前，感觉手也在发光。
不可思议的是，我的房间只有朝北的窗户，无论清晨还是傍晚，都不会有日照。那么是夜里吗？发光的是天花板的电灯吗？不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间，而是别的地方？比如旅馆，病房。从光的亮度来看，并不是家庭用的Et光灯。
这一意象浮现得过于频繁，让人觉得很不舒服，我曾一度试着给母亲打过电话。
——一定是梦吧。——
母亲的回答很简单。接着她说有客人来了，就马上把电话挂了。
那个光的意象刚才又出现了。班会结束后，在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢？是现实的记忆吗？还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢？以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。
“啊，恒岛老师。”
我正要进入教员室时，和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候，之前看到的光才消失不见。
“薮下同学的印章，刻好了吗？”
“印章？”
驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子，伸着头，脸上一副不解的表情。
“您……让我刻印章了吗？”
“对，我说今天有一个改姓的孩子，请您刻新的姓名章……”
恒岛老师张大了嘴，拍着晒黑的额头。
“今天是一号啊，不好，我忘了去印章店取了。呀，失误了。现在就要吗？”
“明早也可以。”
“那我就回家时去店里取回来。明天交给您。”
说完之后恒岛老师又啊了一声，用手拍了拍额头。
“不行，我明天休息。老家有人去世了，请了丧假，后天才回来。过一会儿就得走了，现在去时间不够……”
最后的话成了自言自语，他抱着胳膊思考起来。
“我去取吧。”
“咦？那多不好意思，不好不好。”
“是儿童公园对面那家印章店吧。不是太远，没有关系的。”
虽然我没去过那家店，但地方还是知道的。
“不过……这样啊。”
恒岛老师意外地轻易就答应了，于是朝代的新印章就由我去取。
我带着手包出了校门，以橙色的云为背景，红蜻蜒正在成群地飞。带班之后，我经常加班到晚上，已经很久没有在这个时间从学校出来了。取回印章我还要回到教员室，有几个文件必须处理，不过我还是因这短暂的散步时间而雀跃。小时候因为忘了东西而被要求回家取，在回去的路上，平常经过的街道突然看起来变了模样，实在很不可思议。就如同那时一样，映入眼帘的东西都很新奇。
边走边欣赏着红蜻蜓，想起了去医院探望住院的父亲时的事。带着小三岁的弟弟走上回家的路，大致都是在这样的傍晚。快要落下的太阳美丽得让人屏息。睛天时途中路过的河堤上漂浮着泥土和青草的味道。直到父亲的病恶化，我总是小声哼着歌走在路上。不知为什么我脱口而出的总是童谣，被小学六年级的弟弟嘲笑太老土。
年方十五，姐姐远嫁他方，
故乡的依靠，也已渺茫。
十五岁是我班上的学生五年后的年纪。这样想的话总觉得很奇妙。虽然不是完全无法理解，但还是想象不到。我班上的女生穿来学校的衣服都很时尚，放学后和假日里还有涂指甲油和彩色唇膏的，甚至有人已经有了手机。可是头脑还是一个孩子。这一点半年来我深有体会。一点小事就控制不住自己，根本不知道尊重别人的心情。就算看起来像个大人，内在的成长还是和以前一样困难。
当我在通向印章店的路上走了一半的时候，发现红蜻蜓在做出奇妙的举动。
路边的民宅旁停了一台小轿车。引擎盖对着我的方向反射着夕阳的光。引擎盖上，两只红蜻蜓在晃动。一只像跳舞一样上下晃动，底下的一只用细长的腹部顶向引擎盖。我想知道它们究竟在做什么，于是凑上去看，红蜻蜒顶过的地方落下很多白色的东西。
“是卵。”
突然有人说话。我回头看去，大概是别的小学的学生吧，一个没见过的男生正颇为得意地看着我。
“红蜻蜓有时会在这样发光平坦的地方产卵，把它误当成水面。”
天真的脸因想要继续说下去的愿望而兴奋不已。
“你知道得很多呢。”
我弯下腰看他。
“我在学习昆虫。”
“将来想当昆虫学者？”
我半开玩笑地说。
“没错。”
就像被问到明天的安排一样，他平静地答道。
“叔叔说了，昆虫有许多种类，所以要学的很多，怎么学怎么学也学不完，很有意思。”
“叔叔在研究昆虫吗？”
“不是我的叔叔，是河边的大叔。”
一瞬间我没明白他在说什么。看来“叔叔”不是他的亲戚。
“那个人教我们梦想越大越好，于是我就决定做昆虫学者。因为我喜欢昆虫。”
我一边对少年报以点头回应，一边想起了自己的梦想。小时候的梦想。成为“女教师”。在电视剧一样的人际关系中，和孩子们一起或哭或笑。现在这个梦想连实现方法都没发现，就半死不活地被埋在了心底。
“我现在就在学习。还有人送了昆虫的书给我妹妹。”
“叔叔买的？”
“不是，是妈妈。”
说完，他突然露出很寂寞的神色。
“因为叔叔被警察抓走了。”
他突然说起了危险的话。
“做了什么坏事吗？”
他嘴唇撅起，点了点头。
“他是自己去找警察的。新闻上说的。看了新闻，我和妹妹才知道怎么回事，虽然松了一口气，但是非常悲伤。”
他到底在说什么呢？又是红蜻蜓，又是警察，新闻什么的……在我寻找回话时，他看着引擎盖上的红蜻蜓，过了一会儿又看向我说：
“梦想太小的话，就会转个不停，像铜花金龟一样。”
“铜花金龟……”
越来越不明白了。头脑中满是疑问，不知所措地看向对方时，包中的手机响了。目标是成为昆虫学者的少年夸张地做出大人的手势，示意我接电话，然后对我轻轻点了点头，沿着夕阳照射下的小路走去。剪影画似的背影途中突然变得高兴起来。他加快了脚步，终于不见了踪影。
我的目光投向少年消失的方向，打开手机，上面显示的是学校的号码。
“不好意思，让您久等了。”
“啊，我是岩规。”
是教导主任。语调很严肃。
教导主任让我马上赶往他说的地方。
“薮下朝代惹祸了。”
教导主任说的时冈老人的家我也知道。上周上了报纸的地方版。但是报道的主角并不是时冈老人，而是他家养的狗。对于迷路走进院子里的小野猫，时冈家的狗喂奶给它。
不久前校长还在全校的早礼上说起这个报道。
——大家也不要做那些歧视别人，或者袒护别人的事——
教导主任说今天朝代想要杀死那只小猫。
“杀死？”
“是这么说的。我本来也应该一起去，不过现在怎么也脱不开身。”
03
“她在植物的外面往里看，我知道哦。只不过，我觉得她只是来参观的，毕竟上了报纸，来参观的人有很多，里面也有小孩子。”
时冈老人恶狠狠地说着，满脸通红，我只能深深低下头。被他的气势压住，我完全抬不起头来。
“所以我在家里什么也没说。但是没想到她会扔石头。不止一块，两块啊。”
说到一块两块的时候，时冈老人用拳头打着自己的掌心。
朝代在我的身旁，从刚才开始就一言不发。我们站在时冈老人家的院子里。夕阳照射的墙壁前，茶色的长毛母狗放低身子看着我们，眼里流露出警戒的神色，偶尔像想起什么似的站起身，在脖子上拴的绳子许可的范围内嗅着地面，大概是在寻找逃走的小猫吧。
事情的经过是朝代从珊瑚树的缝隙间突然扔来石头。第一块投失了。可是第二块马上击中了惊起身的小猫头部。小猫叫着逃走了，旁边的“代理母亲”马上开始尖利地叫，时冈老人急忙出来抓住了朝代。
“我问出了家里的电话，但是没人接，家长单位的电话她说不知道。”
所以时冈老人问出了朝代学校的名字，通过查号台查到了电话号码。
“就不该接受报纸采访。真是的。不让他们登家里的照片就好了。让这样的坏孩子来扔石头，真是不应该。”
最后的话像是在对不知道跑去了哪儿的小猫说的。
“真是十分抱歉，小猫我们来找，可能还没走远——”
“不用了。”
接着，时冈老人瞪着我，言辞激烈地说：
“老师怎么能这么想。去找就好了，怎么可能。让那孩子道歉，好好地。开始她就没道过歉。就那么低着头。就是总看电视，总玩游戏啊，才会变得这样不懂事。”
“薮下同学，快道歉。”
我声音嘶哑。时冈老人听到“薮下”二字之后，目光严厉地掠过我的脸，然后又像针刺一样瞪着朝代。
“你不是说姓木内吗？！那是骗人的吗？想要撒谎逃跑吗？”
他似乎误会了。我急忙想要说明，但在我话出口之前，朝代低着头小声地说：“是木内。”时冈老人两手紧握拳，面目狰狞。
“到底是哪个？！”
“那个，她——”
我的声音被时冈老人的怒吼盖过。
“你闭嘴！让这孩子回答！”
在对方的压力下，我没能出声。空气像水底一样安静，视线一端的狗慢吞吞地动着。朝代依旧无声。我也没说话。时冈老人的呼吸声渐渐变粗。
当了老师的后悔此时蔓延我全身。那是之前多次逼迫到我的眼前，我有意回避的想法。我想马上从这里逃走。甚至对小时候梦想做女教师的自己怀有怨恨。身体前交叉的双手因害怕和无助而发抖。我明明知道作为老师现在应该做些什么，但是话不成声。身体一动不动。感觉自己的存在正在慢慢无声地下沉。
能听到时冈老人大声的咂舌。朝代仍旧低着头。她被刘海遮盖住的脸上，不经意问留下一行眼泪，流过下巴滴到地上。紧闭嘴唇，朝代在静静地哭。
“告诉你，就算你撒谎能骗别人，也不能骗自己。”
低声中蕴涵着怒气和放弃，时冈老人说。
“像这样靠哭来蒙混过关，长大了就后悔了，就算后悔，告诉你，扭曲了的东西也不能直回来！”
误会还没有解开，时冈老人就再也不看我们一眼，转身而去。他在走廊前脱下拖鞋，从侧面进了屋。待我缓过神来想到必须向他解释清楚而抬脚时，他面无表情地回过头来关上了门窗。我像被扔到了未知世界的孩子一样，看着他关上门窗，又从里面上锁。心中想着，这次的事一定要联系朝代的母亲，她过后大概会带着朝代来道歉吧。名字的事那时由她母亲来说是不是更好。——我的责任感像小猫一样，不知去了哪里。
我凑近窗户，用手指敲了敲，没有回应。绕到玄关，按下门铃，还是没有回应。
背后传来脚步声，我回头一看，朝代正在低头看着地面走出大门。
“因为是小动物才能什么都不想就那样。”
我问朝代为什么向小猫扔石头，她用低得几乎听不见的声音说。
“那样是？”
“明明是猫，却把狗当妈妈，还在旁边躺着睡觉。”
可能是因为被呵斥而情绪激动，朝代一次说这么多话，一定是想要传达什么吧。在我们走向朝代家的路上，我为自己刚才的没出息感到羞耻。为了挽回这个失败，我反复咀嚼着她的话。离开时冈老人家后太阳很快就落下去了，周围只剩一点残光。小路左右四方形的窗户中亮起了灯光。
“你不希望妈妈再婚吗？”
大概是这样吧。母亲再婚，朝代就有了新的父亲。她一定对于自己和新父亲的关系很不安吧。所以对把小狗当妈妈的小猫抱有嫉妒的心情。时冈老人问她名字的时候，她用旧名字回答也一定是因为这个吧。
“妈妈是为了我结婚的。”
沉默了一分多钟的朝代终于说。
“为了让我进一个好的中学。想让我更加努力学习。我觉得一直和妈妈两个人就好了。就算穷也还是两个人好。中学去上公立的就好了。没有上高中的钱，中学毕业就好了。”
“新的爸爸来了，三个人在一起一定很有意思啊。”
不应该再继续钱的问题吧。
“爸爸是个什么样的人？”
“普通的人，有钱。因为是妈妈上班的店的老板。”
“什么时候开始一起住呢？”
“明天。所以今天是我和妈妈两个人在一起的最后一天。”
所以朝代才会做出那种事吗？马上要和新的父亲住在一起，有一种被逼急了的感觉吧。
“说是明年要搬到一个更大的地方去。三个人一起。”
我也是从中学生三年级开始单亲家庭生活的，但是因为母亲没有再婚，所以无法完全掌握朝代的心情。可以理解，但是无法换位思考。这让我很焦虑。
“妈妈和新爸爸会要小孩吧，趁着还年轻。”
“这样你就有弟弟妹妹了呢。”
我尽量说得听起来明快喜庆。可是朝代的声音一如既往地低沉。
“有了小孩，我觉得妈妈就会讨厌我。”
听了这话，我第一次吃了一惊。她的烦恼似乎比我漠然思考的要现实得多。这样现实的问题，似乎就在我身边。我还记得二十多年前，知道自己将有弟弟的时候，我心中别扭的情绪。我没有忘记我对那惹人喜爱的睡脸、细软的脖子、短粗的小手指怀有的幼稚的嫉妒。可是那只有很短一段时间。确实，母亲为了照顾弟弟，关照我的时间少了，但是在弟弟睡觉的时候，母亲却会像补偿一样想尽办法和我说话。
“没有母亲会讨厌自己的孩子，这你不用担心。”
可是朝代却说：
“如果是自己的孩子的话。”
什么意思？
我看向她的侧脸，她用平淡的语调说：
“我妈妈不是再婚哦，是第一次结婚。”
“第一次结婚……”
我一时失语，不明白什么意思。在学校听到的是她双亲在她出生不久就离婚了。她的监护人给学校提供的儿童调查卡上也是这么写的。市政府送给学校的就学通知书我虽然没见过，不过两者的内容应该是一样的。
“为了不让我在学校受欺负或者被同学说三道四，所以入学的时候妈妈拜托校长保密。对同学和老师都保密。”
朝代突然停下脚步，看着我。虽然嘴边浮现出了微笑，但是眼里的泪水马上就要涌出。
“我的妈妈——我真正的妈妈——是现在的妈妈的妹妹。真正的妈妈和爸爸都在高速公路上死了。只有出生不久的我得救了。然后，真正的妈妈的姐姐就收养了我，供我长大。”
“不过——”
我的嘴凝固住了。我不知道该说什么，只能看着她的脸。像在课堂上被点名却不知道问题答案的孩子一样。朝代的脸扭曲了。平常总是面无表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出来。必须要说些什么。朝代期待我说些什么才对我表明了刚才的事。可是，在我出声之前，她已经转身走开了。
我想要追，但是她的脚步很快。我叫她她也不应。几乎是在奔跑的她只有一次用握紧的拳粗暴地擦了一下眼泪。终于，前方看到了朝代的公寓。几乎没有点着灯的窗户。她从裙子的兜里取出钥匙，一口气爬上了扶手生锈的楼梯。在她打开房门，飞进昏暗的玄关之际，我终于追上了她。不过就在这时，门在我面前发出巨大的声音，关上了，里面传出上锁的声音。
“薮下同学……开门……”
喘着粗气的我说。
“老师，对不起，给你添麻烦了。”
传来含混不清的回答。那声音在我听起来就像是在说：让你做超出能力范围的事，真抱歉。鼻腔内部穿过一阵刺激。时冈老人和朝代——一个年老一个年幼，几乎同时指出了我的无能，我几乎被他们同时放弃了。
“薮下同学……”
再也没有回答。
我感到自己的呼吸在变浅、加快。我无法吸入大量的空气，只能左手触碰着冰凉的门，挣扎着一般拾头向上。门旁贴着的门牌映入眼帘，上面是手写的“薮下”。
——因为是小动物才能什么都不想就那样。——
这一定是她用尽全力的回答吧。直到现在我才发觉。向小猫扔石头也是她用尽全力的行为吧。没有血缘的母亲，又加上一个没有血缘的父亲。在她小小的胸中盘旋着多么复杂的感情。我误以为自己能简单地解决，做出“女教师”的样子，想用笑脸来解决。这也能被叫做老师吗？小时候梦中的“女教师”其实在世上有很多，只是我自己做不来而已吧？只是我没有做成，不是吗？
头脑深处，不知何时那个意象又浮上来。
从远处能看到白色的光。能看到白色的光，但视野中的现实景色却逐渐变暗。越是在意白色的光，现实的景色就越暗。那光是什么？我不想看见使景色变暗的光。我瞪大眼睛，强迫自己深呼吸，按下门铃。
还是没有回应。
手机响了。走到外面的平台接听，原来是教导主任，让我回学校说明之后的事情经过。
我离开公寓，走了一会儿回头望去，朝代居住的公寓看起来像在夕阳中盘踞在地上一样。其实不是朝代放弃了我，而是我放弃了她，不是吗？这样的想法刺痛了我的心。可是我现在必须回学校，必须向教导主任说明。
回学校的路上，路过刚才红蜻蜒晃动的地方。微弱的门灯照射下的引擎盖上，白色发亮的红蜻蜒的卵已经干涸成了茶色。它们的双亲已经不见了身影。感觉这似乎也是我的责任。
向教导主任说明了在时冈老人家的事之后，我询问朝代的家庭关系。
“根据校长的判断，最后接受了朝代母亲的要求。作为校方，我们觉得至少应该让班主任也知情比较好，但是被她母亲拒绝了。”
可是，实际上教导主任偷着告诉了朝代一年级到三年级的班主任实情。
“但是，我完全——”
“你还是个新人。”
用手掌敲着额头，教导主任盖过我的话。
“家庭访问时，或者面谈时，不小心对她母亲说了怎么办。这样校方就会被发现违反了约定。而且你现在做班主任也很不容易。”
简单地说，只是校长和教导主任不信任我而已，认为我无法承担而已。胸中感到心脏被握紧的剧痛。为了岔开话头，教导主任慢慢地用右手正了正领带。
等到朝代的母亲回家，我打了电话。
在教导主任的指示下，我没涉及她家的家庭关系。朝代的母亲说她马上就去时冈老人家道歉。我也要同去的话涌上胸口，但却萎缩回去。胸中一片冰冷。静谧的夜晚，教员室里放下电话的声音异常响亮。昏暗浑浊的感情煞风景地慢慢笼罩了整个房间。我一直对着桌子，想到靠水面张力没有溢出的水杯中，再加上一点就会溢出的冷水。
那天我第一次想到了辞职。
迈着沉重的两脚走上回家的路，从民宅的黄色窗户中传出正在准备晚饭的锅盘声，听起来就像远在天边。路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店里的灯光已经熄灭。
什么事都不顺利。
我闭上眼，想要回到来路的时候，不知从哪儿传来轻微的歌声。
听起来像是少女的声音，但是又是大人的腔调。向着歌声传来的方向走去，家住兼店面的印章店对面小小庭院的侧门里发出亮光。朦胧的亮光下可以看到人影。墙边的人影让我想起小时候在绘本上看到的不来梅乐队。驴、狗、猫、鸡，叠在一起像一只动物似的身姿。
人影实际上是两个人。一个人背着另一个。少女一样唱歌的是被背着的老太婆。像是对父亲撒娇一样胳膊绕在一个上了年纪的男人的脖子上，老太婆一边唱歌一边看着眼前摇曳的竹叶。那应该是细竹吧。太黑了看不清。总之老太婆盯着枝叶的一点唱着歌。
摘下，山上的，田里的，
桑葚，放进小篮子。
是梦吗？
老太婆在那个枝叶上看得到红蜻蜓吗？背着她的男人和着歌点头，也看着同样的地方。
04
第二天一早，朝代的母亲给学校打来电话。虽然昨晚去了时冈老人家道歉，但朝代完全不肯低头，也拒不开口，反而让对方更生气了。电话里朝代母亲的声音十分虚弱，仿佛只剩下了呼吸的力气，那是拼尽全力挤出来的声音。
那天我三次试图和朝代说话。我按下时冈老人家的事，第一次说的是音乐课的事，第二次是午饭的事，不过两次朝代都不答话，连头都没从桌子上抬起来。
“我想和你说会几话。”
第三次，在班会开始前我对朝代说，让她班会结束之后留在教室。依然没有回应。班会结束后朝代站起身，出了教室。我急忙追出去，但是只看到她穿行在同学们中，迅速消失而去的背着书包的背影。没准在别处整理好了心情之后还会回来。我怀着这种毫无根据的期待，一直在教室里等着，不过朝代还是没有现身。
然而一小时之后，我们却在意想不到的地方见面了。因为必须要用朝代的姓名章，就在去印章店的路上，我遇到了她。
民宅的树丛前，朝代盯着庭院一样始终蹲着。右手里……握着什么。我马上想到那可能是石头。这一次她又要做什么？要向什么扔石头？——在我发出声音之前，朝代站了起来，低着头，有气无力地走了起来。在隔壁的隔壁的树丛前，她重复之前的动作。右手扔握着什么。左手拿着一个花花绿绿的塑料袋，上面印着猫的图案。
我终于明白了她在找什么。
“……你在找小猫吗？”
为了不吓到她，我轻轻问道。朝代身子一缩，看到我紧张起来。
“是吧？”
她右手握着的东西从指缝间可以看见。是茶色的粒状物。猫粮。看向我的朝代的眼神像瞪视着我一样强而有力。可是之后又像被呵斥了的孩子一样，不甘地，悲伤地软化。她张开嘴唇想要说什么，不过我抢先说：
“可以和你一起找吗？”
我脱口而出。并不是因为我是老师。我什么都做不好，连向时冈老人道歉都不成功，所以至少也要像朝代一样寻找逃走的小猫。朝代张开的嘴唇立刻闭上，眉间惊讶地浮现出小小的皱纹。大概她觉得，对着小学四年级的学生发出请求的老师很奇妙吧。
“能不能给老师点猫粮？”
朝代看了一会儿袋子，快速点了点头。
为了找小猫，我们握着猫粮走在路上。隔着一个个大门、停车场和树丛窥探向庭院，然后垂下肩继续向前移动。渐渐接近时冈老人家时，我们又以时冈老人的家为中心，在附近的各家寻找。朝代始终不发一言。我也不知道该说什么。右手上握着的猫粮都已经受潮发涨，我们又从袋子里拿出一把。
“我也被这样找过哦。”
突然，朝代看着自己的手说道。
“上幼儿园的时候，我溜出了家门——知道妈妈不是真正的妈妈的时候。亲戚聚会的时候听大家说话奇怪，就去问妈妈。然后妈妈犹豫了一会儿，还是对我说了实话。说是觉得也应该告诉我了，但是找不到好的时机。说完后妈妈就去厨房做晚饭了，我就出来了。离家出走。”
走在路上，朝代闻了一下右手里的猫粮，皱起了脸。
“这个真臭啊。”
真臭呢，我回答着，笑了起来。
“妈妈不是拿着猫粮，而是拿着小猫来找我的哦。”
“拿着小猫？”
“玩偶。妈妈买给我的。”
太阳西斜，风中有初秋的温暖。
“我躲在公寓附近的公园……个人害怕，不敢去别的地方，就躲在大象滑梯的头里。然后就看见妈妈叫着我的名字进了公园。我不打算回去。虽然完全没考虑去哪儿、做什么，但是就是不想回家。但是看到妈妈傻傻地拿着小猫，就马上出来了。妈妈哭得很厉害。”
朝代稍稍抬起右手，看着发臭的猫粮。
“看来和平常吃的不一样就不来啊，从昨天的老爷爷那里问来猫粮的种类就好了。”
“就算不是一种也没事哦。”
我不懂猫，但是有这种感觉。对幼儿园时候离家出走的朝代，如果当时她母亲拿的不是她习惯的小猫玩偶，就算是在哪里买来的，她也会从滑梯上下来的吧。
“小猫去了哪里呢？”
“老师没养过不知道呢。”
“能找到吗？”
“能找到哦。”
可是并没有找到。我们之后四次换了右手里的猫粮，秋天的傍晚眼看着暗了下去，终于脖子上感到了凉意。
朝代在被夕阳染上色的小路一角上站住。以为她会停在那里思考什么，她却绕过那个角，向不知哪里的地方笔直走去。前方就是时冈老人的家。我无声地跟在后面。随着逐渐接近时冈老人的家，我知道低下头的朝代脸上的紧张正在凝聚。
“我道歉的时候，老师您什么都不要说，好吗？”
我终于知道了朝代去干什么。
“知道了。”
“但是要在旁边。”
“会在的。”
我们站在时冈老人家门前。按门铃的是朝代。我看向朝代的脸——然后看向地面。在这里！我们做了多傻的事。
“嗯？”
朝代顺着我的视线不觉叫了一声，然后马上伸出右手。小猫耳朵动着稍稍后退了一点，马上伸出头，像是被拉住一样逐渐接近朝代的右手。闻了闻。犹豫了一下。又闻了闻。然后开始吃了起来。
像是把胸中淤积的感情都呼出来一样，朝代长叹了一口气。我蹲在她身旁，也叹了一口气。
“伤不要紧呢，太好了。”
怕伸手碰它会跑，于是我们看着伸出头来的小猫的头和脸。看起来没有留下伤痕。外眼角下垂的眼睛看起来不那么可爱，但却很招人喜欢。
“因为石头没打中。”
朝代一边喂小猫手上的猫粮，一边说。
“……怎么回事？”
“昨天的石头没打中。两个都没有。老爷爷看起来像是打中了而已。”
原来如此。
“但是结果还是一样呢，毕竟扔了石头。”
“因为结果一样，所以昨天挨批评的时候你才没有说没打中？”
朝代看着小猫点了点头。在这个院子里闭紧嘴唇静静哭泣的时候，原来她已经充分反省了。我们都没有发觉，做了对不住她的事。
“我是不是应该多练习一下说话呢？”
朝代呆呆地说。
考虑了一会儿，我回答说：
“为了传达自己的心情，确实是。不过，像现在这样就足够了吧。”
“不是总像现在这样嘛。”
说完，朝代闭上嘴，看着聚精会神地吃猫粮的小猫。
“和新的爸爸也还没有好好说过话。”
之后我们两个人又等了一会儿，时冈老人还是没有回来。
太阳完全落下了，没办法，我们只能离开了玄关前。吃饱了的小猫满足地回到了院子里。
在走向朝代公寓的途中，她说现在还不想回家。
“今天开始，新的爸爸就过来住了，收拾东西让我帮忙什么的太麻烦。”
真是蹩脚的谎话。从语调上就能听出嫌麻烦不想帮忙不是真心话。不过她不想回家的真正理由是什么，我也没法明确说明。只是朦朦胧胧地觉得那理由并不是源于她的任性。
正在琢磨怎么办的时候，想起了完全被抛到脑后的事。
“那就一起去印章店吧？”
“印章店？”
“去取你的新印章。”
“薮下的？”
“对。我给你妈妈打电话，说你晚一会儿回去。”
看了一会儿脚下，朝代抬头说：“老师的工作很多呢。”
05
店里还开着灯。打开贴有“远泽印章店”标示的玻璃门，在展示台兼柜台后面抬起头看向我们的是昨天在院子里的男人。看来是这里的店主。
我将学校名和事由告诉了他。
“啊，姓名章啊。”
一天的工作结束，大概是疲惫了吧，店主的动作显得很沉重。朝代在我身旁好奇地看着店里。
男人在钢制的橱柜里找了一会儿，确认订货单之类的东西时……
孩子他爸……
店里传来声音。柜台旁边的我听到之后回头看去，朝代似乎没有听到。
轻声叹了一口气，店主面无表情地抬头说：
“稍等一会儿可以吗？”
我点了点头，他就开着橱柜，去向了声音传来的方向。
“店老板去哪儿了？”
朝代过来踮着脚向里望。
“家里的人叫他。”
“就不管客人了？”
“没办法呀。好像是小女孩的声音。”
这是假的。不，某种意义上是真的也说不定。刚才的声音——少女一样的声音是昨天晚上在院子里唱《红蜻蜒》的老太婆的声音。
“那个人的女儿还很小吗？”
“看起来是。”
“可能他也是再婚吧。因为年纪不太符合啊。”
朝代说着大人话，但是嘴角却像恶作剧的孩子一样笑着，然后又在店里四下张望。大概是店主不在胆子大了起来，还伸手去拿店入口陈列的石质印章。店里能听到老太婆可爱的笑声和男人低声的话语。
“再婚什么的，到底怎么样呢，老师？”
朝代用指尖敲着印章，口吻已经完全确信店主是再婚了。我能理解她将之与自己家的情况重合的心情。至今我还记得父亲刚去世的那段时间，只要看到周日的街上母亲领着孩子走在一起，我就会觉得这家会不会是没有父亲。
“和有孩子的女人再婚，一定是非常喜欢她吧？”
“一定是这样的吧。”
朝代将印章放回原处，又看向另外一个。
“没有血缘关系的女儿又怎么样呢？”
朝代用没有上墨的印章啪啪地盖在自己手掌上，暖昧地问道。在我确认她的意思前她继续问道：“我也会变成那样吗？”
“那样是？”
“叫走工作中的爸爸。我要是也能变成那样就好了。就算惹他生气也好。”
这时我感觉到身后的气息，回头看去，店主不知何时已经回来了，目光呆滞地看着毫不知情的朝代。我想去叫住她，可店主快速地伸手按住了我的肩。我下意识地止住了声。店主的眼神告诉我什么都不要说。
“可能是因为爸爸慈祥吧。爸爸像对待亲生女儿一样的话，女儿也能安心呢。再说也不见得就一定不是亲生的。我的新爸爸也——”
回过头来，朝代终于发觉到了，看到店主，她闭上嘴，表情僵硬。
“不好意思，说了这些……”
我急忙道歉，店主静静地说了句“没事”，将手里的小纸袋递给我，里面是朝代的新姓名章。
“让您久等了，抱歉。”
想起来了什么一样，店主的眼看向自己的手。
我行了一礼离开柜台，带着朝代将要走出店门的时候，后面传来一声多谢光顾。回头招呼的时候，我发现店主看着朝代。那时他的眼神是我至今为止从未见过的。虽然略带悲伤，但又浮现出用喜怒哀乐无法言尽的意味，眼角似乎濡湿了一些。
“也谢谢你了。”
之后他微微闭上了双眼。
出了店门，走了一会儿回头看去，只能看到在黑暗中突现出来的四角光亮，店主所在的柜台已经看不见了。
06
“刚才他为什么向我说谢谢呢？”
天上已经可以看到星星。
“因为我是客人吗？”
“唉，老师也不知道。”
周围一片寂静，我们的脚步声在民宅的墙壁上反弹着。
走向公寓的路上，朝代说：
“要是妈妈有了新的小孩，我希望是弟弟。”
“小弟弟很可爱哦。”
朝代没有看我，我也看着前方回答她。
“如果有了小弟弟，像《红蜻蜒》里那样背着他，一定会成为美好的回忆的。”
我的脑中浮现出印章店的“父女”。
我试着想象像昨晚的两人那样，朝代背着小小的男孩。他们也可能会两个人看向同一个枝叶。朝代也会点头和着背后传来的歌声。我和弟弟只差三岁，除了玩过家家游戏，严格来说一次都没有背过弟弟，不禁有点羡慕朝代。
“背着啊……”
说完，朝代突然皱起了眉。
“为什么是《红蜻蜒》？”
不解地看着我的她，眼里映着路灯的光。
“不为什么。”
她短短笑了一下，没再问什么。
并排走在路上，身旁朝代的脚步声突然发生了变化。我觉得奇怪，看向她的侧脸。她看着自己的脚尖，眼光略显寂寞。
“不过我不是真正的姐姐呢。”
我笑了出来。
“你在想这些？”
朝代不太高兴地看向我，可这回却是我的擅长领域。不是吹牛，我对童谣可是十分了解。
“那首歌里也是一样的哦，里面的‘姐姐’也不是真正的姐姐。”
“是吗？”
“写词的人是被保姆带大的，所以‘姐姐’说的是保姆。”
朝代抬头看星星。
“那我也可以……”
那侧脸似乎并不是在看哪一颗星星，而是想要将满天星星都收进眼底一般。
我也像朝代一样抬头看天。
“像那首歌里，如果十五岁出嫁的话，那就要快点有小弟弟才行。”
“为什么？”
“离十五岁就剩五年了呀。”
出嫁了的话，就会变得很忙，没有时间回家，这样一来，背着可爱的弟弟的机会就少了。不过现在没人十五岁就结婚，其实不止五年。
大概是觉得我的说法哪里不对劲，朝代没有回话，我看向她，她似乎在面对什么难题一样看着银河。
“啊！”她突然叫道，“那首歌里，不是自己十五岁时‘姐姐’出嫁了吗？”
这次轮到我吃惊了。看来朝代完全误解了歌词的意思。我不禁笑了起来，想要纠正她时，脑海中浮现出了《红蜻蜒》的歌词——
年方十五，姐姐远嫁他方，
故乡的依靠，也已渺茫。
我和朝代一样歪着头。
“……是哪个呢？”
“是哪个呢？”
“从来没想过。”
“不知道呢。”
说完，朝代又抬头看天。
“总觉得都是不明白的事呢。”
真的，都是不明白的事。
接着我们两人默默地走着。在快要到达朝代公寓前，她低声地问道：
“老师，您见过景色发光吗？”
我一时没明白，用目光向她询问。头脑中浮现的是近期经常看见的那一奇妙意象。我看向天花板，天花板，墙壁、窗户都在发光。耳后有金属相碰的声音，感觉身旁有什么东西的气息——
“我今天就有那种感觉。景色发光。在学校老师和我说话了吧。不是昨天小猫的事，而是音乐课的事、午餐的事之类的。那之后老师也陪着我一起找小猫了吧，和老师一起拿着猫粮走在路上，总觉得景色一点一点亮起来。”
似乎说明得不太准确，朝代闭上嘴皱起眉。
“我平时总是不说话，但是和老师找猫的时候却开始说话，自己都吓了一跳。”
还在皱眉。
“找着找着天就黑了，其实景色是越来越暗了，但我却觉得反而越来越亮了。”
接着朝代沉默了一会儿。这一次的沉默不是来自无法准确说明的急躁，而是有想说的话，正在心中确认。我等着她开口。...
相邻推荐：葬礼之后的葬礼 圣女的救济 向日葵不开的夏天 雾锁天途 SCI谜案集（SCI迷案集）（第一部） SCI谜案集（SCI迷案集）（第四部） 蝴蝶公墓 SCI谜案集（SCI迷案集）（第三部） 影子 希区柯克悬念故事全集 幽灵船 独眼猴 所罗门之犬 欢愉 Psychology思维空洞 海底月 SCI谜案集（SCI迷案集）（第二部） 棚屋 宴无好宴 龙神之雨 光媒之花在哪里可以看 光媒之花讲了什么 光媒之花漫画 光媒之花在线阅读 光媒之花一共多少字 光媒是什么意思 光媒之花书评 光媒之花概括 光媒之花txt 光媒之花epub 光媒之花 远光 印章店老板 光媒之花怎么样 光媒之花豆瓣 光媒之花又名 光媒之花是推理吗 光媒之花epu
已完结热门小说推荐
