我在一九九一年发行的文库本后记中这样写道：“《异邦骑士》的第一稿是一九七九年一月二十六日开始创作的。”这样看来，从动笔开始创作，到文库本发行，整整经过了十二年。或许有些读者会问，为什么一本小说整整写了十二年？这个嘛……其实文库本也是在第一版出版三年后才决定发行的，所以这部小说正式出版的年份是一九八八年，也就是说，从开始写到正式出版，其实只有九年。啊，一本小说写了九年，对一个高产的作家来说似乎也挺奇怪的。为什么写了九年？我会在下文中进行说明。

现在看来，《异邦骑士》这部作品可以算是敝人的代表作之一。是因为有心酸的过去才不轻易发表吗？还是用了九年的时间来进行构思、推敲和润色？如果各位读者这样想的话，我实在有些受宠若惊。其实根本不是这么回事，为什么会写了九年……因为在这九年里，我把这部作品给忘了……

今天是一九九七年七月十五日，我在洛杉矶写下此文。对笔者来说最为感慨的是，书写《异邦骑士》的第一个字至今，已经过了整整十八年，十八年啊。执笔场所也从当初的东京转移到了美国，现在回想起来，作家“岛田庄司”的创作历程，以及《异邦骑士》的诞生历程，真是一场漫长的旅行。

这部小说的原稿是一九七九年完成的，写完后就一直搁在抽屉里。倒不是说写出来没地方发表，我出道以后，各家出版社的稿约不断。那为什么会让它长眠如此之久呢？只要交给编辑应该就可以出版。为什么我当时没有那样做？现在回想起来还真有些不可思议呢。如果现在不仔细考虑一下这个问题，我怕下辈子都记不起来了。我将在下文叙述一些创作时的想法。十八年过去了，现在再来回想，应该会很轻松吧。

这部小说一直没机会出版的理由有很多。要说最大的理由，是新作接连不断，实在找不到发表的时机。而找不到发表时机的理由呢，则是我心里没底。虽然《异邦骑士》是我的处女作，但如果把这部作品当做我出道之作的话，恐怕不会引起足够的重视。获奖我看是没希望了，就算能够出版，也很容易遭到文坛的轻视，最后石沉大海，无疾而终。所以说呢，要让拿得出手的作品先出才是关键。什么样的作品才算拿得出手？那就需要惊人的诡计。诡计的数量不能太少，而且还要出“奇”制胜。事后回想起来，当时的决定是对的，在当时的推理文坛，强调诡计的作品不是太多。

第二个理由，是我没想好小说的标题。第一稿执笔时，我完全是个创作菜鸟，想到哪里写到哪里，根本没想过什么起承转合的问题。我在写的时候是怎么想的？大概就是把想到的词句写在纸上而已，至于这页纸上的人物与情节会向何处发展，我压根儿没想过。所以写出来的东西呢，既有惊险刺激的情节，也有幽默风趣的对话。当时我的目标是一定要将作品写完，所以在写作的过程中就把小说标题的事给忘了。对于一部小说来说，最重要的是什么？当时我还没考虑过这个问题，应该把这部小说当做我写作生涯中的“一号习作”。所谓“习作”嘛，通常是不拿出来给人看的，更不用说连标题都没想好的作品。虽然不能说是粗制滥造，但也称不上是杰作。标题问题折腾了我好长一段时间，想到最后连死的心都有了。

再来说第三个理由。其实开始写的时候，我是抱着游戏的心态来进行创作的，还没积极地想过自己将来要靠笔杆子吃饭。我记得当时自己考虑过（到底想过没有我也忘了），这部小说权当对我进行的一次试笔，看看我究竟是不是写小说的料。嗯，当时我还是很谨慎的。

总之这部作品呢，光标题就折腾得我够呛，对此我印象特别深刻。一般的小说，总是将标题与思路紧密结合，在创作小说的同时构思作品的标题。当时我经验不足，写的时候根本没想过小说的标题该取什么，正所谓“新人习作的悲哀”。等想到要取标题的时候，我绞尽脑汁也想不出到底该取怎样的名字才好。当时大概想了十个左右的候补，但左思右想，感觉这个文不切题，那个不符合作品的世界观，最后一个都没有入选。无可奈何，临时写了一个《良子的回忆》的标题后，就把原稿扔进了抽屉。于是，有关这部原稿的存在就被我忘得一干二净。所以呢，文首那个问题的答案，并非大家想象得那么复杂，真的只是单纯地忘了。倒不是说我讨厌这部作品，忘却只是让它暂时在沉睡，等到时机成熟，再让它发表，这样就能获得预想不到的成功。这样一来，也能够让我对自己的创作初衷做出一个完美的交代。

敝人凭借《占星术杀人魔法》出道，之后稿约不断，成天埋头于写作之中，以至于一次也没有想起过那部《良子的回忆》。为什么会没想到呢？倒不是作品本身质量的问题，只是感觉这部作品太阴暗、稚嫩了。何况自己当时创作经验尚浅，要让这部作品发表，有点像在众人面前出丑，这让我很抵触。哎呀，当时我状态正佳，忙新作都来不及，哪里有时间管自己的处女作。我有自信能写出更多比《良子的回忆》要好的作品。当时我的格言就是“不要回头，忘记过去”。不过我的确忙得连回头的时间也没有。

然后时间就推移到了一九八八年。当时书市是精装本的天下，几乎占满了书店的书架。讲谈社有意让三十二开的硬壳装帧重出江湖，便做出了一个市场企划，打算集结热门作家出版一套硬壳精装本的丛书。而我刚好赶上了这趟末班车，收到了讲谈社的企划邀请。这段时间我忙得焦头烂额，这辈子从来没这么忙过，在脑中积压的点子也一下子倾仓而出。但不巧的是我还有其他的工作计划，所以一下子陷入了一筹莫展的境地。怎么办呢？写新作是肯定来不及了，但又不能拒绝讲谈社的邀请。当我陷入困境的时候，终于想起了那部《良子的回忆》。没时间了，赶鸭子上架，眼前也只有这一个解决的办法了。

距第一稿完成整整经过了九年。这期间我发表了很多作品——算算大概有二十四本吧。也就是说，《异邦骑士》虽然是我的处女作，但却是第二十五本被发表的作品。想起来觉得怪怪的，这本作品感觉就像是被双亲抛弃九年后才重新相认的小孩儿。

还好原稿没有丢——如果原稿不见了，我相信御手洗系列会有很大的改变。我从抽屉里挖出了那本当年被我判了无期徒刑的原稿，拍掉上面的灰尘，东改改西改改，将不成熟的地方全部修改过后，总算让其得以重见天日。如果你要问我修改添加了哪些部分，具体的地方我是想不起来了。益子和千贺子的日记基本没动，主要增加的内容大多在小说的后半部分。对于这部分笔者比较花心思，主人公的自称渐渐由“俺”变为“我”，在表达上也比前半段更为优美。我记得原稿上人物的自称通篇为“俺”，不过如今原稿也已经遗失，究竟是不是这样我也无法确认。不过人称由“俺”渐渐变为“我”这个点子，的确是一九八八年加上去的。

一九八八年修改的时候我考虑，笔记的部分就算写差一点也没关系，毕竟笔记的“原作者”本来就是个外行，所以写差一点或许更好。而“俺”的第一人称叙述部分，因为主人公是个失忆症患者，所以写得粗糙一些也没问题。不过总体上要让文章看起来流畅通顺。当时就是这样考虑的，毕竟过了九年，当时我对自己的文笔还是很有信心的。

标题的烦恼又重新出现。距第一稿已经过了九年，我的文笔总比以前要好些，但取名的能力还是很差，痛苦的记忆又再度浮现。最后只能模仿奇克·柯里亚的名曲《浪漫骑士》，取了一个《异邦骑士》的名字。定名的时候我想“就这样吧”。说实话，有点儿发泄的意思。取名的时候也马马虎虎，大概我潜意识上认为这部作品实在一般。

然而作品出版后，却获得了意料之外的好评。在我的作品排名中，长年来，一直都是《占星术杀人魔法》占据着第一的位置。《异邦骑士》发表后，曾一度取而代之，这实在让我很惊讶。不过这也说明作者对当初的自己有信心啊——看来我的确是写小说的料。

《异邦骑士》一九九○年重新装帧后，收录于“讲谈社ノベルス”丛书里。翌年，也就是一九九一年，如本文开头所说，《异邦骑士》发售了文库本。趁着这个机会我也适当地修改了几个地方，不过始终因为太忙，修改得并不太充分。

到了一九九七年的今天，这部作品终于出版了盒装豪华珍藏本，这也多亏了各位长年来对《异邦骑士》的支持。在此我要向各位读者以及原书房的工作人员表示感谢。发行新版，自然要重新校对一遍。不过此书已经再版多次，要进行大幅度的修改十分麻烦，所以我只打算在回洛杉矶的航班上把全书“扫”一遍。不读不知道，一读吓一跳。看完后，我羞得面红耳赤，真恨不得当场挖个地洞钻进去。这写得也太差了！回头再看自己在一九七九年写的文章，简直就像是发现了上古遗迹，哪儿看哪儿不顺眼，敝人真是羞愧得无地自容啊。

要说读第一页时脸红得就像烧熟的虾，那读到一半就变成红烧肉了。我以前也听说过创作者在回顾自己的处女作时会感到不好意思，但没想到感受会如此强烈。对作者而言，应该经常检查以往的作品，我对自己工作上的懈怠感到愧疚。在这里，我想对读完我这部不成熟作品的各位读者说一声：“万分抱歉！”

这样想来，一九八八年时的自己也还未成熟，“外行人”写的也好，“失忆症患者”写的也好，和全文进行对照，显然没有达到最理想的表达效果。怎么说呢，从情节上来看，他们写得差一点，似乎情有可原。但这几段是小说中哪个人物写的，并不能成为文笔好坏的借口。如果想突出“外行人”和“失忆症患者”行文的特点，就应该在表现的方式和运用的手法上多下功夫，而不是用写差一点、写粗糙一点的方式搪塞过去。而且作者在创作之初，始终是以第三者的视点来写这本小说。人物不够鲜活，不够生动，是我对弱者没有完全理解所致——没能感受到作品中人物的痛苦，为了悲伤而悲伤，为了愤怒而愤怒——这也是我不够成熟的地方。

在这次发行的修订版中，对于上文讲述的那些缺点，作者进行了全面的修正。借此机会，也对深爱这部作品的各位读者们深表歉意。虽然最初的版本上渗透着作者苦涩青年时代鲜活的印记，但作为一部小说来说是很不成熟的，连作者自己读得都很痛苦。因此，无论面对怎样的批评，我相信，敢于及时修正，对于创作者来说都是一种正确的态度。

修正完成后，我觉得自己没有破坏小说末尾那种悲伤的基调。不，应该说是去除了不合适的内容，让这种悲伤看起来更为纯净。当然了，我只是对文章进行修改，至于小说的情节和内容，一概保持原样。

托珍藏本的福，《异邦骑士》经过十八年的沉淀，终于安稳地放在了它该放的地方。我对修改后的版本很满意。不过，再过九年，让我重读这个版本，会有怎样的感受，我可不敢保证。

岛田庄司

一九九七年七月十五日于洛杉矶...

相邻推荐：新手谋杀案  最后一张录取通知书  恶魔的纹章  羔羊们的平安夜  浪花少年侦探团  异域深眠  皇后殿下的米虫人生  上帝之灯  摩格街谋杀案  湖底的祭典  美丽的凶器  镜狱岛事件  造彩虹的人  斜屋犯罪  推理作家的信条  睡在豌豆上  蝴蝶杀人事件  大雪中的山庄  黑色皮革手册  螺丝人  异邦骑士石川良子结局  异邦骑士电子版  异邦骑士 岛田庄司  异邦骑士结局是什么  异邦骑士经典语录  异邦骑士在线阅读  异邦骑士隐书的线索  异邦骑士主要讲了什么  异邦骑士打不过  异邦骑士结局  异邦骑士是指谁  异邦骑士 豆瓣  异邦骑士mobi  异邦骑士影像顺序  异邦骑士 台版  异邦骑士电子书  异邦骑士是什么破书  异邦骑士故事梗概  异邦骑士好看吗  异邦骑士是谁的任务  异邦骑士崩铁  异邦骑士解析  崩坏星穹铁道异邦骑士  异邦骑士主角石岗  异邦骑士字数  异邦骑士豆瓣  异邦骑士良子结局  异邦骑士TXT  异邦骑士攻略  异邦骑士任务  异邦骑士全文免费阅读  星穹铁道异邦骑士  异邦骑士为什么是石冈  异邦骑士顺序  异邦骑士结尾  异邦骑士电影  异邦骑士剧情  异邦骑士石川良子  异邦骑士剧情详解  异邦骑士书评  异邦骑士封面  异邦骑士epub  异邦骑士岛田庄司  异邦骑士的主角是谁