那是一件无法销毁的东西。因为无法销毁，圣祖只能将其重新掩埋，筑佛堂，诵佛经，助它永眠。圣祖知道，那东西会在某个时候醒来，埋藏只是迫不得已的权宜之计。这是圣祖的心病。他不想让后人记住这件事，却又担心完全的遗忘，会导致某天邪灵醒来，再无人知晓它的来历，无从找到应对的办法。

圆明园大火

我见过圆明园的大火。

父亲说，你怎么可能看见？圆明园与王府隔着纵横数十条街。圆明园被烧那天，你一直都在王府里，你怎么可能看见大火？我说，我是从你眼睛里看见的。父亲望着我沉默不语。我自小有超常的能力，我能看见别人脑子里和心里的画面。每当我不动声色，说起我看到的内容时，他们都这么望着我，目光呆滞，表情凝固。当我说我看到过圆明园的大火时，这种表情再次出现在父亲脸上。

那片大火总是出现在父亲意想不到的时刻。三十三年前，父亲准备上朝领受他一生中最高的职位：议政王。那天天还没亮，恭王府里已是灯盏闪烁，仆从穿梭。大福晋和几位侧福晋，都来服侍父亲，帮父亲穿上新制的朝服。朝服上盘桓着巨蟒和云。当新朝珠和朝冠戴上后，父亲脸上露出了笑容。周围服侍父亲的家人和几十个奴才也都一脸喜色。但是父亲并不十分开心，当父亲最后一次打量穿衣镜里的自己时，父亲没有料到，自己脑海里却出现了圆明园的那场大火，多么清晰，就映在镜子里。父亲眼见幼年读书的地方浓烟弥漫，火光冲天，父亲忽然被自己脑海里的烟雾呛着了，他剧烈地咳嗽起来，直咳得双眼噙满泪水。父亲不得不坐下来喝口茶，以掩饰眼中的泪水。这是父亲一直无法控制的画面，圆明园的大火总是没有预兆，没有理由地出现在父亲的思绪里，左右父亲的心情。那场前所未有的大火，在父亲心里留下的不仅是冲天的火光，还有大火过后漆黑的焦土。

1861年的春天，在父亲从热河行宫带回哥哥灵柩后的六天，两宫太后也带着将要登基的小皇子从同一个地方回来了。按照预先的安排，父亲出皇城接驾。在此之前，咸丰皇帝任命的八位顾命大臣中的四位已经当了阶下囚。依着父亲和两宫太后的约定，父亲的前途看似一片光明，但是在出城途中，父亲心里一直携带着圆明园那片无法遮掩的焦土。此外，在父亲心里还藏着杀人的念头。父亲的眼睛时常望着远方，他一面跟人聊天，一面在构建自己心里的画面，画面里有疆野、战场、洋人，一个没有被焚烧的圆明园，和一个已经化为焦土的圆明园。父亲有时会去那个完好无损的圆明园里走走，带着他狩猎时那匹英武的猎鹰。

圆明园被烧后，父亲不再去承德的木兰围场狩猎。人们说，父亲是在木兰秋狝时失去本应属于自己的王位的。父亲从未迁怒于那场失败的秋狝，但父亲有时也不免想，如果父皇让自己做大清的皇帝，会出现眼前这等乱局吗？事实上，不止父亲一个人有这样的想法，在父亲的哥哥去世后，皇族中许多人都藏着这样一幅图画，就是这一切，帝国的版图，该由父亲来掌控，而不是那位姓叶赫那拉的女人。是的，我看到过，父亲心里有这样的画面，太和殿前的广场上，大臣们跪下时谦卑而低垂的头颅，一大片乌黑的帽檐像倾斜的屋顶。父亲心里的图画庞杂丰富，而在父亲心里，还有一个封闭的地方，那里关着他已经去世的孩子们。父亲在失去他们时，一时不知该如何管理这处地方。他过世孩子的身影，经常在他毫无准备时跳出来，撩拨他的伤痛，一如圆明园的大火。

在父亲努力关闭的那扇坚固的门窗里，我仔细巡视，发现里面并没有我的身影。自然，那是已逝孩子待着的地方，而我一直都是父亲最放心的孩子。我躲过了天花，也躲过了贵族孩子经常要被夺取性命的各种富贵病。我一直活着，甚至从未染过风寒。我为什么能活下来，这和我能看见别人脑子里的画面一样不可思议。所以，最终有一天，父亲放手让我进了宫。父亲以为再也没有合适的人选，再也没有生命更为顽强的人，可以接近宫里姓叶赫那拉的女人。最终，即便我无病无恙地活着，也一样离开了父亲。父亲是一位好父亲，他爱自己的孩子，可我们一个接一个离开了他，他心里的画面一度非常凄凉。他一直藏着他与他们分别时的一幕。父亲不常落泪，在父亲心里，那间无法密封的屋子里，总是阴雨绵绵。

我一点点窃去了父亲对于子女的记忆。我将父亲珍藏的旧物，一件件带回宫里。父亲以为自己早已关闭了逝去世界的屋门，他一直不知道，原来是我窃走了他的纪念物，也带走了一群日夜纠缠他的魂魄。并不是每个画面都能被转移。有些画面我无法带走。在我父亲一等贵族的心里还藏着许多别的画幅，他知道该怎样隐藏，而不被发现——那一年，父亲去东城外接驾，杀人的场面已经在心里勾勒成熟。随后被杀的八位顾命大臣自是不必多言。父亲一直认为这是他政治生涯的一次漂亮出击，当他看着新皇帝躲在叶赫那拉氏的身后时，他一面想，是他施展抱负的时候了。可不知为何，父亲眼里心里忽然再度涌现圆明园的一片焦土，那烧焦的地面和焦煳的气味，让他窒息。

两宫太后在父亲面前毫不吝惜自己的眼泪。他看着她们充沛的泪水将脸上的脂粉冲出道道沟渠。父亲在那一刻的心情是振奋和满足的。但接下来，父亲心里却涌出了忧虑和难以平复的猜测。新皇帝登基的典礼上，父亲的目光从来没有离开过他们三个人。他的目光，从皇帝转向东宫太后。东宫太后瘦弱，沉重的凤冠和朝服压得她气喘吁吁。他的目光又转向西宫太后。他发现这个女人笔直地挺立着，周身散发出异彩。她与他在热河身着丧服时的形象完全不同。她几乎是另一个人。

典礼之后，父亲回到自己的府邸，换下朝服，去了嘉乐堂。嘉乐堂里供奉着祖先的牌位，父亲虔敬地进香，让所有人退出，独自盘坐在堂中的蒲团上。我站在父亲身后，望着父亲。父亲陷在衣服的褶皱里，显得疲惫而瘦削。我再次看见父亲心里的画幅，他早上经历和看到的景象，正随着夜晚的来临而褪去色彩和温度。那天很热，父亲望着年轻的圣母皇太后——去热河前，她还是住在圆明园里，只知道逗京巴狗玩儿的懿贵妃，可回到紫禁城后，她已经有了自己的徽号，与东宫皇后平起平坐了。他望着她的背影。她正好转过身，携着小皇帝的手，让他正面朝向群臣。群臣在那一瞬间跪拜下去，乌黑的帽子像倾倒的屋檐。

父亲在那个片刻愣住了。他心里装着的焦土忽然燃起了大火，火光让他的内脏灼热难耐，大火像当年一样失去了控制。那场无法浇灭的大火，父亲觉得自己在和它一起燃烧。黄金和珍珠在融化，珍贵的书籍和屋宇，香气缭绕的木构造的穹顶，由雪白的石头雕刻的门和护栏，被烧得通红，像锻造中的生铁。父亲望着这一切，远远望着，任由这片大火一直炙烤着自己的身心。大火在烧到第三天夜里时，海瀛观已经塌陷的建筑上，忽然有巨大的火球跃起，烟花般在圆明园上空爆裂，绽放出奇异的光芒。夜晚亮如白昼，而白昼却暗淡如夜。时间错乱了，时间从那时开始变得模糊不清。父亲忽而感到，他身体里和心里的痛感消失了，他听不到声音，一切都邈远而难以置信，恍如梦境。父亲想，也许他醒来后，这片焦土就会消散，圆明园还是他出生和早年居住过的圆明园，他还是因骁勇机智而令父皇引以为荣的皇六子。接下来，大火退去，烟雾在无边的皇家园林上空聚拢。

1860年10月18日晚上，我父亲和他手下的兵士目睹了一个奇异的景观，海瀛观无比壮丽的建筑在坍塌，而浓烟升腾，聚成人形。在场的人看到一团变幻不定、色彩浓艳的烟雾中，一个女人的身形，以他们似曾相识的服饰装扮着，以他们从未见过的形状现身于圆明园上空，变幻莫测，忽明忽暗。她是一股烟雾，同时又巨大逼真，她用烟雾的手指着他们狂笑不已，她的笑声，让所有目睹她的人，都感到了末日来临时的恐惧和绝望。

烟雾最终散去，而那烟雾里的女人却成了父亲挥之不去的噩梦。在新皇登基时，父亲觉得，幕帐边一直望着新帝的叶赫那拉氏，恍如一团散发奇异光彩的烟雾，烟雾里包裹着曾在圆明园上空聚拢的狂笑不止的幻影。那幻影让他难以释怀，那狂笑像雨点和冰雹打击他，使他的双眼疼痛难忍。

在父亲独自坐在空旷的嘉乐堂里，与祖先默默对话的时候，我也盘腿坐在父亲身边。我是父亲的长女，在王府，只有我能看见父亲心里忽而明朗、忽而阴郁的画面。父亲半闭的双眼睁开，看着我恰似看着唯一一个可以信赖的朋友。父亲没有像平时那样轻抚我的脑门，而是将我的一双手放在他的手里，久久握着。父亲说，你能看见她脑子里和心里的图画吗？

进宫

这一年除夕，恭亲王的大福晋将我装扮成公主的样子，教我礼仪，牵着我的手，带我入了宫。那年，宫里丽皇贵妃的女儿，荣安公主六岁了。我在那一晚第一次见到她。向两宫太后请安后，我们站在离荣安公主不远的地方。她是一个苍白而纤瘦的小公主。她身边是丽皇贵妃。丽皇贵妃还很年轻，人人知道她善舞。咸丰皇帝离世后，王公们的福晋曾一度猜测她的命运。她曾是圣母皇太后的眼中钉，但她出人意料，受到了优待。自然，这一方面是因为慈安太后的原因，一方面是由于皇室处在多事之秋，后宫需要的是稳定。命妇们在丽妃做了皇贵妃后，预测她会被圣母皇太后做成虫豸。但是丽皇贵妃却一直安坐在皇贵妃的位子上，像只蚕蛹被养在寿康宫。从此没有人为她担忧了，只将担忧留给皇贵妃自己在枯坐中慢慢受用。这是一个缓慢的死期，丽皇贵妃在自己的寝宫一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐惧和忧虑不断焚烧，最终连理智、记忆都化成了一堆灰烬。在三十二年前的那个除夕之夜，我看见丽皇贵妃的脑海里也有一片大火。她像父亲一样，一直遭受着大火的炙烤，不过，那不是圆明园的大火，而是忧虑与恐惧之火。

那天，在体和殿里的觐见仪式之后，本来大家要一同前往乾清宫里做饽饽。但是圣母皇太后对母后皇太后说，昨晚，她梦见先皇说，想要看丽皇贵妃跳荷花舞。谁都知道，荷花舞，在先帝生前，宫里唯有丽妃会跳。况且，一直以来，大家都说丽妃善舞，但宫里没有人见过她的舞蹈，何不在此佳节，一来助兴，二来，大家也好见识一下这支已经失传的舞蹈，据说，这支舞曾是明朝末年田贵妃首创的舞蹈。

东宫太后居然答应了。

命妇们也正想看看这一出好戏。但是已经荣升为丽皇贵妃的丽妃，只为皇帝舞蹈。咸丰皇帝离世后，丽妃便不再跳舞，她将所有的跳舞服和鞋子装进一口大箱子，放在最不着眼的地方。丽皇贵妃也是这样回应两位太后的，说自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，无心取乐。二则，自己舞技久已生疏。但是太监已经搬来了皇贵妃那口封存的箱子。圣母皇太后起身，走至箱子前，亲自选中一套艳丽的舞服，命宫女为丽妃换上。皇贵妃好似冻僵了一般坐在自己的位置上。圣母皇太后说，那是不碍的，新帝已经登基，往年先帝也是在丽妃的舞蹈中，度过旧年最后的时刻的，想必，先帝真就想在这个时刻再看看丽妃的舞蹈呢？而丽皇贵妃又何必拘泥，权当是为天上的皇帝再舞一次，更何况，昨夜先帝托梦说，十分想念丽妃的舞姿呢。

丽皇贵妃一时无言以对，只好任由女官褪去身上的礼服，换上轻薄的舞服。丽皇贵妃一直在发抖，她回头看了眼六岁的荣安公主，眼里涌满泪水。刚才觐见时演奏的丝竹现在换上了跳舞的曲子。丽皇贵妃整理舞服，理顺长长的衣袖，舞动身姿。开始很慢，后来动作加快，乐器的节拍几乎跟不上她。在她舞动的瞬间，我看见她心里的灰烬复燃，微火随着她转动的身躯变成了熊熊烈焰。愤怒与羞辱的火焰，一直都在焚烧丽妃纤瘦的躯体，在此后的日子里，将她缓慢地化为了焦土。她跳得越来越快，她心里的大火让她不停旋转，直到她脚下的地毯起皱。她绊倒了，张开的裙服铺散在四围。丽皇贵妃在自己的裙服里晕了过去，醒来后，她眼里看见的只有羞耻。

周围全是王公大臣的福晋和女儿。只略略一眼，我便看见她们脑子里的画面。那天，每个女人脑子里都是盛装和首饰。她们默默比较，尽量将自认为最贵重的东西亮出来。庆王福晋腕子上戴着一双翠玉的手镯，行礼时，这双手镯从衣袖里露出来，不仅仅是为了显示镯子材质的珍贵，还在于晶莹的绿色映衬出她肤色的白皙。母后皇太后只略看一眼，而圣母皇太后则挑起了眉毛。这些都不是我感兴趣的事。我没有忘记父亲的问题。父亲想知道，那姓叶赫那拉的女人，脑子里装着什么。

各位亲王福晋和格格们先在东宫太后面前请安，然后是西宫太后。我不能总是看着她，也不能东张西望，那样会失礼受责。我看着她的时间只是短短的一瞬，而她一直看着我。从我迈进体和殿的门槛，我知道，她一直看着我。我们以款款的步态接近她。当我屈膝问安时，她向我伸出手。

“今年几岁了？”

我顿住了。我心里只有父亲的问题：“你能看见圣母皇太后脑子里的图画吗？”我望着她，一时语塞。福晋在一旁忙说：“今年七岁了。这孩子从小不大爱说话，却是一个善解人意的女孩儿，好像生来就知道父母的心思，他父亲喜欢她陪着，真不知他们在一起都说些什么。她可是她父亲的掌上明珠。”

我望着圣母皇太后。她是位二十六岁的寡妇，脸上看不出寡居的痕迹，忧伤和难眠这些都留在慈安太后那里。慈安太后虽贵为皇后，却没有子嗣，她的笑容里有吹不散的忧愁，她形色庄严，却难以掩饰与生俱来的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身后没有坚实的靠背，我担心她会倒下去。她心里火光微弱，她心里的景物是柔细暗淡的，她无助而阴郁，需要人们足够的尊重。她全部的念头都在于她们的儿子，不是懿贵妃和咸丰皇帝的儿子，而是皇后与皇帝所生的儿子。她是这么看比我小两岁的小皇帝的，那是她借懿贵妃的肚子生出的她和咸丰皇帝的儿子。自那时，还是贵人的懿贵妃怀上他们的儿子时，她每天必然前去探望，眼见他在她的肚腹里长大。她一点儿都不嫉妒她，相反，她爱她，像爱着一个好用的工具那样爱着她。当她因为生产痛苦地呻吟时，她在心里也发出了同样的叫喊，经历了同样的痛楚。是的，小皇子从那妃子身体里诞出，也一同从她皇后的身体里娩出，这是一个艰难的过程，她甚至觉得比她更艰难，因为，她更爱他。

现在，她们共同的男人去了地宫，小皇帝是这个男人唯一的遗产。当然，小皇帝依然是她们共同拥有的男人——在载淳出生的时刻，皇后和懿贵妃之间的界限消失了。皇后认为懿贵妃是自己的另一个延伸，一个她用过的工具。作为皇帝的正妻，她是不愿用褊狭的目光来审视皇帝周围的女人的，她早已学会了宽容，因为宽容不仅是美德，而且是气度，是至上尊荣的象征。那是由她高贵的出生，她中宫的地位，臣子们心里的认可决定的。她清楚地看到，懿贵妃从来不用宽容来提升自己的品味和地位。那就是她们之间的距离，不可逾越。所以，尽管她衰弱，不善言语，但她宽宥懿贵妃的轻佻和挑剔。或者，在她身边有这样一位猎犬般的女人嗅闻着朝中一切，倒也没什么坏处。从懿贵妃的妆容和衣饰看，她一直唯恐别人不知晓她卑微的出身。大颗的宝石和珍珠，如果不是用来装饰卑贱，便毫无用处，而她，慈安太后，一再宽容她，从来都不以这些贵重东西为喜好。她们坐在一起，懿贵妃累累一身的珠宝，看上去夺目却贪婪，而她既庄重又温贤。懿贵妃是从贵人之位开始，努力寻找更高位置的女人，从她五年里所更换的住所便能看到她走过的路。懿贵妃诞下皇子，换得皇贵妃的尊号，这尊号，是她请求皇帝赐予她的。这是一种等值交换，皇后用这个称号换来懿贵妃的儿子。所以，慈安太后能非常自然地说出这几个字：我们的儿子。她在懿贵妃面前正是这样说的，来让我们听听，我们的儿子今天都学了些什么？她在小皇帝请安时，会省去“们”，而直接说，来，我的儿。她说得自然又流畅，她确信自己是小皇帝真正的母亲和真正的监护人。而她，西宫太后，只是生了他。仅此而已。

慈安太后以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在两宫之间，但她靠他更近一些，她脸上的微笑，是一个骄傲的母亲才有的笑容。她脑子里的画面全是小皇帝，她装着他骑马时的样子，背不出书时的窘态，她将他拥入怀里时欲泪的亲密。她安排他住在离她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡着的样子，忍着想将他拥入怀里的渴望，为他掖好被子，整理好纱幔。她远远望着他，他们母子的亲密让她心满意足，她每天带着这样的心情睡去。当东宫太后看着我时，她脑子里浮现的画面是，一个女孩子和她的儿子课读的情形。她在想，这个小格格倒是可以成为皇帝的一个不错的玩伴。

她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以圣母皇太后的身份参与聚会。尽管她身边就坐着中宫主位，但西宫太后的表情，让人觉得她才是真正的主人。她旁边单薄的东宫太后以宽容的目光注视着她的轻佻，似乎以此来划定自己实际的分量。西宫太后托着我的手，上下打量我。这也许是因为我的不苟言笑。想必，是我不笑的表情，让我在宫眷中显得不同。我是一个严肃的小格格，从来不笑。恭王府的人早已习惯了我，初见我的人，难免会奇怪。父亲的侧福晋们试图教我笑，因为笑是礼仪和修养的一部分。诚然，作为一等贵族有不笑的权力，笑是别人进献于我们众多礼物中最直接和必需的一种，诚然，我们吝惜自己的表情，我们可以不必交换笑容，就像我们不必交换礼物一样。在恭王府里，大家纵容我不笑。可是进宫前，无论大福晋还是侧福晋都要求我笑，因为我在见到两位太后时，笑是必需的。对于我们而言，那是唯一我们要将笑作为礼物进献的人。但我始终没有笑。这倒并非我不想取悦于人，而是我无法笑。我理解那些与我同龄的女孩子为何都不由自主地远离我。我的严肃令她们畏惧。不过，我知道，她们畏惧我的真正原因是，我能看见她们脑子里的画面。由于我总是忙于观看别人脑子里的画面，我一直都笑不出来，即便是面见两宫太后。东宫太后会摸摸我的手，脸上带着真正母亲的笑容向我点头，不追究我的表情，只是说，这个孩子看上去老成持重，倒很像宫里的格格呢。但是坐在西边的太后却将我拉得更近一些，近到她呼出的热气几乎扑到我脸上，她右手长长的护指触到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好让我的脸确凿无误地面对她，她总是不吝惜笑容的，但她的笑里有让人发凉的东西。她笑意绵绵，对我说：

“你不会笑吗？”

“我从来不笑。”

我没有想到我们会离得这么近，可以闻到她身上的气味。她用的香料我从未闻过。恭王府的朗润园里几乎收集了所有用来制香的植物，以及各种香型的花卉，可我从未闻过这样的香气。它让人沉迷。我向她的眼里望去，既然我们离得这么近，既然她是我堂哥的生母，既然我父亲想要看到她脑子里的画面——也许我能看见父亲在火光中看到的那个幻影。可我没有看到。我看到是一处空阔而荒芜的院落。是北方的建筑风格，高大的围墙，飞起的檐角。门和窗却残破不堪，庭院和屋子空空落落，没有人住过的痕迹。残破的门在一重一重敞开，一个院落连着一个院落，没有尽头。她的脑子里是一所空旷而没有尽头的宅院。除了恭王府，我没见过京城里的街道，我第一次进宫，被轿子和福晋的手牵着走过许多庭院和屋宇，我无法将紫禁城里的宫殿与她脑子里的那些空房间联系起来。我看不出这是哪里，也不知道，她无瑕的面孔下，为何却是一派残破而空无人烟的居所。我希望顺着那些不断延伸打开的门进去，去看看尽头到底在哪里，再往前走又会遇到什么。

“你可愿意为我笑一下？”

“圣母皇太后，我做不到。”

我没有笑。我的回答让福晋浑身战栗，我从我们共同踩着的地毯知道。我们之间形成了一种僵持。福晋的担忧迅速扩散，尽管她是一等贵族的正福晋，也无法停止突然降临的恐惧。我是从福晋身上第一次知道，什么叫恐惧。那天很冷，我在看到圣母皇太后脑子里的画面后更觉得冷。但我想，那是恭亲王正福晋的恐惧，不是我的，所以我继续从她那双杏子眼里望进去。我继续在那些空房间里巡视，门继续打开，我心想，为什么连一个人影都见不到？

“你可以做到的。”

她语气肯定，脸上布满笑容，她脑子里的画面忽然漆黑，此后，我发现，每当她有要求时，她脑子里总是一片漆黑，所有画面都暗淡下来，只剩下那个要求。她的每一个要求都像咒语一样，吸引着对方。没有人能拒绝。

我咧了咧嘴。人们都是这么笑的，而且不要让牙齿露出来。但是我故意露出牙齿，这就是我的笑。

她用帕子挡在嘴上大笑起来，头上的簪花与细碎的珍珠随之颤动，她脑子里那一连串空房间忽然明朗，跟着一起抖动。她抵着我下巴的护指弄痛了我。她的笑变成了喘息，一面对福晋说：

“这孩子，我喜欢。东宫娘娘也说了，她像是宫里的格格，不如做我的干女儿，你看如何？”

福晋脚下刚刚平静的地面又一次颤动。但她要毫不犹豫立刻跪下谢恩，还要表现出极为欢喜的样子。她脸上的笑容跟我一样，不如不笑的好。福晋拉着我一起跪下。在低头的瞬间，我看见，门继续打开，一片白光，由模糊而清晰，我看见一位少女躺在花荫下的石头上，闭着双眼，头顶有花瓣不断落下。一切都在白光中失去了色彩。那道白光，如此耀眼，让我立时觉得自己好像被吸干了一般，身心一片空白，险些化为乌有。我从来没有这样恐慌过，我回头向四面望去，担心四围的一切被这白光照到便会立刻融化。会这样吗？我的心几乎要跳了出来，在我觉得我即将像冰块一样消融的瞬间，我发现那沉睡的少女，睁开眼，她眼里的黑色立即淹没了所有的光。

我听到她说“去吧”。

我没有动，她能看见我吗？似乎看见了，又似乎没看见。我愣愣地望着她眼里的黑色，黑色没过我，我没有融化，我听到她说，去吧。

太后将目光移向我们身后，福晋牵着我的手退到一边，将我们站着的地方留给别的宫眷。

就这样，在我尚未看清圣母皇太后脑子里的画面前，我就成了宫里的一员。这次觐见，不过是一个早已决定的仪式。觐见后不久，我就作为太后的养女正式入住宫中。至此，宫里又多了一位公主。我被册封为荣寿公主，三年后授固伦封号。我只是一位7岁的小格格，我无法理解我看到的画面。那日回到王府，我说给父亲听我的所见。父亲陷入无边的沉思。父亲无法解释，那意味着什么，又能说明什么。

我进宫，另一个原因，在于两宫太后和父亲的联盟。这个联盟是在被后来称为辛酉政变的宫廷事件中确立的。其实，那不是一次政变，而是一次短暂的合作。我是这个联盟中一枚并不显眼的图章。我进宫后，恭王府更显沉寂。父亲坐在书房的大案前，孤独令他坐立不安。父亲远远听到妻妾在花园中言笑，父亲想，她们都还年轻，可以再生育。父亲也年轻，但占地两万顷的恭王府唯独缺少孩子的欢笑或啼哭声。这是父亲真正不安的原因。父亲注意到，从他的长兄开始，皇室就面临着一个无法忽略的问题。皇室的储备血库出了问题，这个问题已经漫出了紫禁城，向着王府迈进，而他就是首当其冲的亲王。不幸的阴云笼罩在王府上空。

在新皇帝登基后的五年里，父亲确信自己已经牢牢坐稳了议政王的位置，一切都可以重新期待和建立，包括子嗣。可每次，当他迈进养心殿的门槛，看着幕帘后隐约显现的两个女人时，便觉得，他们之间的联盟并不像他想象的那样牢靠。她抿紧的双唇以及她眼眸里的咄咄目光让他回味无穷。在秋季的围猎场中，父亲曾是不错的猎人，父亲坐在回家的轿子里，很不情愿地想到，那是只有狩猎者才会有的目光，专注而密切，牢牢盯着猎物，屏住呼吸，等待最佳的出击时机。而父亲正好处在她的射程以内。因而，即便父亲的根基日趋稳固，剿灭太平天国建立的声望，让父亲脸上显现自信的容光，即便在这样的时候，父亲每次面见帘幕后的女人时，也会不自觉的想要躲闪、逃避，担心自己是否有出逃的退路。他们如此接近，还有不成文的盟约，但他们的同盟关系其实脆如薄冰。父亲时常为自己的忧虑深感羞耻。几乎毫无选择地，父亲想要在这种静默的对决中取得主动，他希望自己能藐视兄长制造的这一可悲局面，而那来自幕布后面的声音总是让他觉得捉摸不透、深不可测。

父亲想要逃避的，究竟是什么？

当我在离圣母皇太后最近的地方，望着她脑子里不断开启的房间时，珍嫔，你还远未出生。我虽然不是紫禁城里会做法事的萨满，却是最具天赋的萨满。紫禁城最老的瞎眼萨满去世前，将我的手和他的手用红布条缠在一起。我感到了他的死亡。他呼出的气息像十一月的寒风，他一生走过的路已经全部展现，然而他要我看的，却是未来的画面。他气若游丝，我依稀听到他说：

“我不是一个真正的萨满，我也不是一名合格的仆人。在临走前，我有一份礼物要送给你，我让你看见未来。”

我看见了你。一个即将死去的人是可以看见未来的。我和他的手紧紧相连，从他大张的眼睛里，我看见了你。你将在二十年后出现在紫禁城，你来自南方，你的发际线上有一小块紫色的胎记。在我看着你的时候，你未来的形象也看着我，我们将在一座大殿里见面，而皇帝会将一柄如意交到你手里。这是老萨满的预示。他只是一个资质平凡的萨满，却知道该将这个秘密向谁透露。那一年，我十二岁。

换装

我在第一次走进储秀宫时，穿过了许多门和回廊。我身后跟着无数个太监和宫女。伺候我的嬷嬷想要牵着我的手，我挣脱了。我七岁，已经学会了宫里的所有礼仪。除了笑容，我知道我该怎样做，该说什么话。我穿着一套新做的礼服。是福晋送给我的礼物。我们有自己的绣工。衣服中央那朵最大的图案，是福晋亲手绣制的。福晋说，这朵花代表了母亲的祝福。我的头发一丝不苟地盘起，用两把头罩着，上面饰着绢花和珍珠。我也穿花盆底的高底鞋，走路时，脚下发出清脆的声音。总之，我无比妥当地穿过许多门和许多太监宫女沉默的眼光，来到圣母皇太后面前。她命人领我进入内室。她还没有换上早朝的朝服，只穿着一件藕荷色衬衣。她的头发刚刚盘好，梳头刘正在做最后的调整。她从镜子里看见我对着她的背影跪下。她对镜子里的我说：

“起来吧。”

我站起身。

“变变称呼吧，你该称我母后才对。”她上下打量我，“既然你已经做了我的女儿，我得给你换身新衣。”

宫女用托盘盛着一套衣服，放在旁边的桌子上。

她轻轻吐出三个字：“脱了吧。”

立时有两个宫女来，要将我花了三个小时才穿好的衣服脱下来。我说你们不能这样，这套衣服是福晋亲手做成，这衣服上的每个花饰都符合礼仪的准则。

“你说得没错，但是你要懂得，在储秀宫，最高的礼仪是服从。我容许你穿宫外的衣服进来，这已经是对恭亲王福晋最高的敬意了。现在，你要脱下所有的衣服。瞧，这些衣服是我为你定做的，依照宫里最高等级的衣典定制。”

两个宫女死死钳住我的双手，太监抓住我的双脚。我无法挣脱，竭尽全力也不能，那些无比熟练和灵巧的手像章鱼的触须将我剥得精光，我像一个刚刚来到世上的婴儿，歪歪斜斜地站在她面前，头发纷乱，披散在肩上。我的眼泪顺着两颊淌下，又沿着脖子滴在平坦的胸上，滴落在突出的肋骨上，大腿和脚踝上。我却没有像别的孩子那样抽泣。命令我称她母后的女人走过来，用毛巾擦干泪痕，在我身上涂上香脂。她拢起我散开的头发，重新梳成发髻。她为我换上衬衣，中衣，以及最外面的礼服。她让我坐在椅子上，托起我的脚，为我套上新鞋。她将一块新帕子塞在我的衣襟上，那帕子上绣着一只含苞待放的牡丹，与她摆在屋子里的牡丹一模一样。过了许久我才知道，我误认为牡丹的花，其实是从异域进献的花，那花的名字叫摩罗。我这才明白为什么她身上的香气我从未闻过，因为摩罗是唯有她才有的花。而我的礼服上，内衣的衣襟上，也绣满了这样的花。虽然图案不完全相同，但无疑是同一种花。

“衣服是最后一道门。你走进储秀宫，你看到了我的一切，作为交换，你也要让我看到你的一切，头发，手指，脖子，手臂，腿。你们是这样消瘦。同样的消瘦。你换上我的衣服，就意味着你是我的人了。现在，你坐在这里，你是另一个人。你是我的女儿。”

那个早晨，我独自面对这一切，根本没有机会留意她脑子里的画面。我只听到她的声音，感到她抚过我身体的手指。这相同的一幕，若干年后，在醇亲王的长子载湉身上重新上演。就像她说的，在那一刻，我成了她的女儿，而载湉则成为了她的另一个儿子。我脱下的衣服，太监已经将它们收好，放在一个木匣子里。

她盯着我的眼睛说：“我不会丢了它，我会为你好好收着它。它是你七岁以前的记忆。从现在起，你要爱我。”

我并不认为换上一套新衣服，就可以取代过去的记忆。我也不认为穿上一套新衣服，就会爱上赐予我衣服的人。它们一层层紧贴着我的皮肉，光滑而冰冷。这是一套春装，淡绿色，上面绣满了细碎的叶片和缠绕的茎蔓。穿上这套衣服，我觉得，我被一只看不见的手牢牢抓住了。太后带着一班仆从早朝，请安的宫眷也都退去。我穿着这套新装无法行走，鞋子紧紧箍着我的双脚，袖口锁住了我的手臂，领口让我的脖子僵直，发髻上的簪子，几乎要将我的头发连根拔起。对宫外的人而言，宫廷生活意味着无尽的舒适，我仆从无数，却不得不忍受衣服的禁锢。第一天，我就因无法行走，被太监们抬回自己的寝宫。回宫后，我命宫女脱去我所有的衣服。我要换上平日里舒服的便装。储秀宫的宫女抬来六口箱子，箱子里存放的全是崭新的衣服。从朝服、吉服到常服，到四季的衣服，应有尽有。我从王府带来的衣物收起来，锁进箱子，我看着她们抬走箱子。没有属于我的东西了，从此我与过去的生活隔绝。我的王府生活全锁在箱子里，以如此简单的方式移除。我熟悉的手镯、项圈，鞋子上的针脚，衣襟上的刺绣，随着这些东西撤去，我的王府记忆随之变得淡漠。紫禁城和太后在这个时刻占据我，为我构建新的记忆。可我从未忘记父亲问我的问题，你能看清楚圣母皇太后脑子里的图画吗？

翊璇宫太大了，像父亲说过的木兰围场。在翊璇宫，我有一匹马。我叫它南荣乐。夜晚，南荣乐卧在卧床前，我将手放进南荣乐的鬃毛里，想起王府里我自己的房间。女仆睡在隔扇外，我只要保持安静，就能听到相连屋子里，福晋的呼吸声。我时常光着脚，在福晋旁边躺下。我在黑暗里看着福晋头脑里漆黑的图画。即使点上灯也无法照亮那些图画。她睡着了，脑子里的画面也跟着睡着了。这就是局限，我看不到熟睡的头脑里的画面。我超常的辨识力在夜晚是失效的。当一个人走进睡眠，他所有的画面都对我关闭了。梦，只属于他们自己。

紫禁城，一切活动都有固定的时刻。

灯光是从侧殿开始的，凌晨三点，太监们开始烧水烹茶。三十分钟后，侧殿门上的铜铃会让侍夜的宫女，悄无声息地收拾好自己的床铺退出。嬷嬷每天凌晨四点进来，点着暗淡的烛火，将昨晚一条条垂下的帘子收起。一重重帘幕后面就是我。我有时睡在南荣乐的背上，南荣乐卧在我的床上。我的床，按规格，大得可以当跑马场。我和南荣乐在我漆黑的床上跑了一夜，急需醒来，在卷到最后一重帘子时，嬷嬷会让丝绸发出声儿。挂钩上的玉坠子相互撞击，如果我没有动静，那清脆的声音就不会停下。用了一个小时，宫女将我身上的马鬃捡干净，又将先天晚上薰香的衣服一层层叠加在我身上。有一乘轿子在五点钟准时将我送去钟粹宫向东宫太后请安，一刻钟后，又将我送至储秀宫。此时新皇帝和宫眷们已经等在门口，我们各自站在固定的位置上，帘笼高挑，依着位次，每个人上前向圣母皇太后请安。圣母皇太后端坐宝座，说，起来吧，这个时间恰好是五点四十五分。在宫里，每间屋子都放着钟表，每个刻度都代表了一个人的出现和消失。因而，我不仅仅被沉重的礼服紧紧捆绑着，我还被每一块钟表约束着。没有人会专门去看钟表，太监和宫女都是早已上好发条的钟表，以最大的精确顺应着时间的刻度。

如果每天都是一模一样的话，时间就变得无足轻重。在宫里，我就这么忘记了时间。宫里的一切都与宫外不同，包括时间。父亲说，我们是紫禁城一块脱落的墙皮，我一直不明白他在说什么。

自从进宫后，我王府的记忆伴着我全新的衣服和生活而脱落。我朝服侍我的宫女太监望去，我看不到他们脑子里的画面。宫女们穿着素淡的衣服，端茶侍水，当她们在我周围穿梭时，我的目光无法穿过她们，看到里面的画面。难道说，当我褪去从恭王府里带来的衣服时，我超常的能力也被褪去了？若是这样，我岂不是白进宫了？我坐在靠窗的榻上，问为我送来茶点的宫女弄碧说，你能看见我吗？弄碧连忙低头，回答说，当然，公主，我能看见你。但是我为什么看不见你呢？弄碧说，您当然能看见我，要不您跟谁说话呢？是呵，我在跟谁说话呢？总不该是我的影子吧？我只是看不见她脑子里的画面。为了再次验证我是否还有超常的能力，我命宫女们站成一排，站在屋子最亮的地方。光线照亮了每个人的头颅，我盘腿望着她们。我命宫女们看着我的眼睛。我同样看着她的眼睛，专心致志。在恭王府，即便是站在父亲身后，我也能看见父亲脑子里的画面，而如今，我却要从她们的眼睛里搜寻。

我看不见丝毫画面。我让她们退出时，十分沮丧。我从此在宫里无事可做了。我难道刚进宫就失去了特别的能力？

那天的晚些时候，我向储秀宫方向走去。我抑制不住想要见到西宫太后的愿望。这个想法如此强烈，就像有人坐在我心头不断催促。我身后立即跟来一班默不出声的随从。我向每一个经过的太监望去，每个头脑都是一片漆黑。虽然储秀宫灯火通明，可一个又一个我看不见图画的脑袋让我分外孤单。为了掩饰，我对他们视而不见，将下巴高高昂起。太后身边的女官出来迎我，我对她也视而不见。我径直走向太后。

太后躺在一张卧榻上，一个宫女在为她捏脚，另一个宫女在替她揉腿。她侧身，在吸水烟。

“你来了，来，过来，我正想着你呢。”

“给圣母皇太后请安。”

她头上的首饰已经摘去，挽着睡时的发髻。她处在灯光的阴影里。她的白袍中央绣着一朵很大的牡丹。不，是摩罗。她看上去像少女，双眸乌黑。当她张开眼睛时，我处在她眼里漆黑的阴影里。

“叫我母后。”

“给母后皇太后请安。”

“叫我母后就可以了。”

“给母后请安。”

“起来吧。你总是盯着我看，那就再仔细看看，我像不像你的母亲？”

“母后，您不像我的母亲，您看上去像另一个人。”

“你说说看，我到底像谁？”

“像……我见过的一个人，她住在你脑子里。她躺在一块石头上，周围有许多耀眼的白光。”

“哦？你能看见我脑子里的东西？她恐怕是你脑子里想出来的人——你现在看看，她还在吗？”

我想我应该看见一重重敞开的大门，一扇接着一扇，最后会出现白光和一个斜卧的少女。但那天晚上，我什么也看不见。

“没有了。”我又失望又沮丧。

“我说了，那是你的幻觉。第一次见我的人都会紧张。瞧，现在，你不紧张了，幻觉消失了。”她打量我的便服。“你看上去美丽得体。衣服，是女人的第二张皮。在你进宫前，我就在为你张罗织衣。年前选好的图形样式若是送往江南三织造，就赶不上你来。现在你穿在身上的，是绮华馆缝制的。江南三织造虽是皇家专门的织造机构，而我有自己的制衣作坊。在我还是懿贵妃的时候，我就设立了这个作坊织造自己喜欢的衣服。那时作坊小，不像现在，添了新的织机和许多工匠，无论从面料的质地和织造的时间上，都是最好最快的。不消说，我的衣服远远好过东宫，东宫的衣料全都来自江南三织造。三织的织物虽好，但制作工艺繁琐，加之路途遥远，穿上身时，式样早就过时了。我的衣服，无疑要好过皇帝的龙袍，在这一点上，东宫太后倒是通情达理，从来不挑剔我衣服的出处和式样。当然，绮华馆的工艺是这世上绝无仅有。既然，你做了我的干女儿，我会替你选合适的式样、颜色和花样，你要完全信任我的眼光，不用问，我知道你一定喜欢。走过来，离我近一些。”

她将手伸向我，她的手握着细致绵软。

“这是我见到的最漂亮的衣服，母后。”我不得不说。

“很好。”

她紧盯着我，又攥紧我的手，我被弄痛了，差点叫出声。

“你知道一件衣服是怎样做成的吗？”

“不知道。”

“要叫我母后。”

“是，母后。”

“你是公主，这是你该知道的。宫里所用的衣料，主要来自江南三织造和京师的织染局。这几年，江南三织造受红毛子骚扰，机张和图样几次被毁，好在内乱终于平息了，这三处织造又修复了织机，添加了织工。现在，宫里大部分衣料依然来自江南，也有一小部分出自京师织染局。每天，每时，每刻，有四千人在忙着为我们制衣，加工各种首饰。无论是衣料的织造，图纹的选择，裁剪缝制，每个环节都十分繁琐。这正是我喜欢的。一匹织物，先由如意馆的画工绘制出花纹小样，绘出的效果，要画得像成品一样逼真。小样经过十次以上的修改，才能令我满意。之后，拿着图样的人要在路上走二个月，将图样交给江南织造。有六百多个画工，一千个缂丝工和八百个绣工为一匹布料忙碌着。一匹布要经过一百零八道工序才能最终完成。若是让一个工匠独自彻夜不眠地工作，我的一只袖子需要花费的时间是二年。上千人同时工作，才不至于使我们的衣服，成为一件遥遥无期无法完成的工作。这是每件衣服独一无二、价值连城的基础。到这时，还只是布匹，布匹带回来，交给内务府，由内务府分配给造办处，造办处设有分工明确的作坊，衣领，袖口，滚边，绣作，络丝，刺绣，金银镶嵌，都由比最好还要好的匠人加工制成。在宫里，有五百名匠人为我们制作衣服，这还不包括皇帝的衣服。皇帝的衣服由尚衣监做。虽然如此，江南三织造的织品并不为我所欣赏，在造办处外，我设绮华馆专做我的衣服。都是最好的工匠，完全遵照我的意思，一丝一毫，不能偏离。瞧，这些分毫不差的针线和剪裁，都出自男人之手。而靴子，鞋，袜，帽，被，褥则由女人完成。我的内衣，由我信赖的旗籍女子来做。衣服于我们是头等大事，不能有半点马虎和敷衍。所以我一直在物色一个合适的人选，来帮我监督制衣的各个环节。这是费时费心的活儿，而你，是我中意的人选。你的父亲恭亲王，是我信任的人，他的女儿也必定能成为我信任的人。”

她说到“信任”时，眼里闪耀着冷漠的光。

我跪在地上谢恩，感谢太后的重用。一直以来，我的面无表情被认为是皇室最庄严稳重的表情，这也许是太后选中我的原因。就在那个夜晚，我再次确认自己已经失去了看穿别人思绪的能力。每个人头脑里的画面都对我关闭了。要么，就是他们全都昏睡不醒。而与此同时，我成了太后的贴身女官，得到了绮华馆织造主事一职。对别的宫眷而言，这是一项难得的殊荣。对我，这意味着什么？

这意味着，我必须成为太后信任的人。

绮华馆

我是作为太后的心腹前往绮华馆的。

宫里没有绮华馆这个地方，找不到写有绮华馆三字的匾额。

只有我和太后，以及绮华馆里的人，知道绮华馆，是指建福宫西花园。

绮华馆是太后秘而不宣的织造所，织染、摇纺、挑花各处均在园内，连我那统领内务府的父亲也并不知晓。

绮华馆与翊璇宫相邻。出翊璇宫宫门，走门前小巷，过永庆门，进建福门，入抚辰殿，穿过建福宫，惠风厅，进存性门，方才入了绮华馆的织坊，静怡轩。若是从咸福门出西长街，过百子门往西，直接进入的，是惠风厅。

绮华馆东面，是以静怡轩、慧耀楼为主的院落，西面是延春阁，倚宫墙有吉云楼、敬胜斋、碧琳馆和凝晖堂。延春阁以南，叠石为山，岩洞磴道，幽邃曲折，古木丛篁。这里封闭、寂静，原是高宗纯皇帝藏字画珍宝的地方。

我穿戴公主服制，踩着高底鞋，尤其将头发盘好后，看上去，已经是位颇具威严的女主事了。我要查看衣料上的图纹是否完全遵照太后的意愿织造，还要在镶嵌的宝石上寻找微小的瑕疵。太后的衣服，是丝和绢的雕刻，显然，比在木头和石料上雕刻困难百倍。一小块图纹，需要许多工种参与，如果不是亲眼所见，是无法想象的。仅仅身着绮华馆织造和缝制的衣服在各处走动，就为我赢得许多瞩目。权威就藏在这些瞩目里，不只是我的公主身份。我承认，得到太后的宠爱，是件十分荣耀的事。

绮华馆设一名总管，一名副总管，织匠杂役百十人，各类机张五十张。工匠都是旗籍。在吉云楼光线充足的地方，摆放着夺人眼目的各色丝线和金银丝。静怡轩和慧耀楼均为摇纺挑花的地方，染坊在吉云楼，凝晖堂为裁剪缝制之所。宝石间设在碧琳馆，为绸料镶嵌贵重的宝石。太后衣服上缀满了这类镶嵌物，碧琳馆的三间工房，大小盒子箱笼里全是闪烁的珠宝。珠宝间由主管亲自管理，权威是那串别在主管腰间叮咚作响的钥匙。每日晚间，主管清点宝石，填好清单，不能有丝毫差错。延春阁，缂丝、绘样，打造金银首饰的各种匠役聚集最多，塞满我双眼的，是一片低下去的半黑半白的头颅。匠役不得擅自离开，即便是抬头瞧一眼从身边经过的人，也会受责罚。不过，各种匠役似乎对外来者并无好奇，手下的活计吸引了他们全部注意。差不多，没有人看见我正从他们中走过。过了很久，我都无法确定，他们是否认识我。

他们穿清一色的工服，长辫子盘在头顶。没有人说话。走动的人，蹑手蹑脚，脸像蜡做的，没有表情。又一次，我想尝试我非凡的能力，看看这群低垂的头颅里装着的画面。依旧一无所获。他们从头到脚裹着一层厚厚的蜂蜡。我高傲又落寞地走过这群蜂蜡，只听到梭子穿过布匹的声音，裁剪布料的声音，和我的木鞋底的声音。主管脚下并无声息，这让我为脚下的木鞋底忧心。主管引我进入延春阁的一间绘坊，桌案上摆满了已经画好的各种图样。图样依照四季不同的花型设计，底色鲜亮艳丽。为了确保室内光线，所有房间的窗户都格外加大尺寸，镶着玻璃。晚上这里空无一人。太后所用的饰品和衣服，都来自这里。我身上的衣服，也出自这些工匠之手。

整个绮华馆人影憧憧，却静悄悄的。这寂静里，含着秘密，我肯定。这并不是一个庞大的机构，却像一台设计精密的仪器，以表针般的精确运转着。主管说太后要确切知道每件衣服在何时完工。每件衣服都有与之相应的节气和日子，每件衣服都有不平凡的用途。衣服从不清洗，日久天长也能保持色彩的明艳和清晰。太后对服饰的需求，没有尽头，织匠、杂役的劳作，也没有尽头。

我看到的这些，并非绮华馆的全部，在穿行在一间间屋子里时，我肯定。绮华馆唯独少了养蚕缫丝这道工序，也少了养蚕妇这类匠役。

主管叫福锟，是位三十岁左右的瘦削太监。他弯下腰并非听不到我说话，而是为了恭敬。福锟看一眼我的衣着，就知道，我是太后信任的人，对我有问必答。...

相邻推荐：家电人生  狐传  魁拔之书  轩辕剑之天之痕（上）  知更鸟女孩  九州·魅灵之书  轩辕剑之天之痕（下）  九州·龙渊  希尔薇和她的新主人  龙族  九州志·庞歌染尼  九州·丧乱之瞳  猎物者  疯狂植物园  魁拔之书·第二卷·魁拔复活  山海经密码  他方世界  龙族2FutureWalker  无极魔道  紫川第一部紫川三杰  紫禁城魔咒简千艾  紫禁城魔咒豆瓣  紫禁城魔咒3本顺序  紫禁城魔咒(全) 简千艾  紫禁城魔咒讲的是什么六年级小朋友可以看吗  紫禁城魔咒和地下紫禁城的区别  紫禁城魔咒多少字  紫禁城魔咒简千艾好看吗  紫禁城魔咒百度百科  紫禁城魔咒演讲的背景音乐  紫禁城魔咒自序  紫禁城魔咒电子书  紫禁城魔咒邪灵还魂  紫禁城魔咒读后感  紫禁城魔咒中的优美词句  紫禁城魔咒适合中学生看吗  紫禁城魔咒自序是什么  紫禁城魔咒类似的  紫禁城魔咒1