“后来怎么样了？”贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。

她正坐在北邸公园草场的高草里。我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。

贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。

“瑞秋奶奶来接你了吗？”贝拉，我的大女儿问。贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。

“她留在英国了，”我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。她不想面对某些东西，我想。”

“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”

“我不知道，”我说，“很有可能。很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”

“她在哪儿？”贝拉问。

“她往那边走了。”苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。

“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”

“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”贝丝抱怨道。

“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”

“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”

“我们做了本希望的事情，”我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸。爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。然后我就长大了。我爱上了你们的母亲，有了孩子。你们俩。从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”

我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。从头到尾都是认真的。我非常爱她，总忍不住去看她。（有时我很惊讶自己能感受到这种情感，但不管我是否有能力把它们传达给我爱的人，我知道它们都存在于心里。）

“好恶心。”贝拉说，这是一个青春期少女的恰当反应。

“那本呢？”贝丝泰然自若地问，“他还在这儿吗？”

“不，”我说，“爷爷和我还他自由了。”

“你怎么能这么肯定？”贝拉挑衅地问。

“因为我看到他走了。他们用了很长时间才扑灭火，房子残余的部分冷却下来花了好几天。所以要找到我父亲和瑟瑞娜的尸体才这么难。但在大火过后的晚上，太阳落下的时候，我回到大宅——离得尽可能近——”

“那你睡在哪儿，房子都烧掉了？”贝拉问。

“他们想让我们去汽车旅馆，但塞缪尔爷爷拒绝离开，他坚持留在小屋里。邻居们给我们拿来露营装备——提灯、丁烷炉和睡袋，还有食物。我们在小屋里露营，没有那么糟。总之，那天晚上我很累，想睡上一个星期。但仍没找到父亲和瑟瑞娜，所以我睡不着。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其实不知道自己为什么要去——去感受我失去的到底是什么吗？我站在那里，看着一栋曾经华丽的房屋闷烧的废墟时，感觉脖子上有一阵轻风……”

“他来的时候总是有一阵轻风。”贝拉对贝丝低声耳语。

“谁来的时候？”贝丝低声回问。

“本来的时候。呃。”

“没错，”我说，“本来的时候总有一阵轻风。我往后一看，他正站在我的身边，就像我现在站在你们身边一样。”

“你对他说什么了？”贝丝问。

“我告诉他，他可以走了。房子没有了，爷爷已经同意把土地移交给市里，这样他就没有理由继续留下了。”

“但你爸爸死了，”贝丝指出，“瑟瑞娜也是。你不难过吗？”

“非常难过……”

我停下了，对此刻涌起的情绪感到惊奇。很久以来，我已经为父亲和瑟瑞娜的死找了各种理由，他们在我脑海里已经成为传奇之类的东西。他们的死是必要的，我一直这样告诉自己，是为了给我自由，是为了让里德尔家族的后代免于承受伊莱哲背负的重担。这在我看来很有道理，我以为自己已经超越了它的情绪。但站在断崖上，给我的女儿们讲这件事，还是让我措手不及，我不得不花些时间来收拾心情。

“我父亲答应过要拯救瑟瑞娜，”我最后说，“他不得不试。他不能不去尝试。”

我停顿一下，揉揉下巴，不知道我的女儿们能否理解我不能完全理解的那些事。苏菲把手放在我的肩上，捏了一下。

“本做什么了？”贝丝问。

“他对我点头。他知道债务已经偿清，可以动身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走过草场，来到林子的边缘。我看到他就消失在那边的林子里。看到那棵高高的树了吗？那是他的树。”

“本的树？”贝拉问。

“你爬过它，”贝丝虔诚地说，这让我笑了，“一直爬到树顶！”

“我看着本爬上那棵树，一直爬到树顶，”我告诉她们，“他在那上面稍等，在微风里摇摆，有好一会儿。然后他抬手去够，抓住了天空。一阵风刮来，把他从树顶上卷起，他就飞走了。”

我指着本离开的方向时，她们顺着我的手指看去。

“他没掉下来？”贝拉问。

“没有。没掉下来。他飞进了天空，直到变得太小，我再也看不到他，然后他就不见了。”

很长时间，我们谁也没说话。有几分钟，或许。我们看着草地，看着树木，看着普吉特海湾和奥林匹克山。我们漫步，彼此分开了几步，但我们仍旧是一个整体，靠得很紧。我们看看天空，又看看本飞行的路。在某种意义上，我们在用寂静庆祝本的解脱。不管怎么样，我喜欢这么想。

“我们应该去拜访坟墓，”我过了一段时间说，“在观景山上。我父亲、瑟瑞娜、本和哈里在那里，我的祖母和曾祖父，还有高曾祖父也在。然后我们可以走到下面的海滩。”

“海滩，”贝丝大叫着强调，“终于可以去海滩了！”

“我会带她们上观景山，”苏菲提议，“你应该去找你的母亲。你们可以和我们在海滩会合。”

“我们什么时候撒塞缪尔爷爷的骨灰？”贝丝问。

“马上，”苏菲说，“看过墓碑就撒。”

她在我的脸颊上留下一个吻。

“去吧，”她说，“找到你的母亲，照顾好她。”

她们三个开始穿过草场。我看着她们穿过二十三年前里德尔大宅矗立的印记。没有里德尔大宅的迹象存在，但我仍能看到它。对我来说，它仍在那里。

我按自己的想法走下小径，直到我从灌木丛里冒出来，看到了露台。她在那儿，我就知道她会在那儿。她不是喜欢海滩的那类人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。

她和一个男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交给他，他们的指尖正好要碰上了。

我只好奇了片刻，但其实并不真的好奇。我知道那个男人，知道那个姿势。我记得它曾出现在纽黑文一条高速公路旁的汽车旅馆里。

我的母亲，过了这么长的时间，和我父亲重聚了。

我几乎大笑出来，但我没有，因为我不想暴露自己。我看着他们在一起，聊天，欢笑，继续聊天。她把头倚到他的肩上。然后她把脸仰起，他吻了她。他们完整了。他们在一起了。

我不想打扰他们，但我也想跟父亲说话。我想告诉他，我理解他对瑟瑞娜的承诺，他对自己的承诺，以及他对死者的承诺，还有他离开我不是一种抛弃行为，而是爱的表现。我想告诉他，我知道。但我没有打断他们，因为我已经告诉过父亲这些话了。我在生命中的不同时期、不同地点都感到过他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在听、在与我和家人分享。

但我母亲一直很孤独——而且很愤怒——因为她从来没有找到理由去相信。我现在看到，一切都不同了。我知道，因为我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。这意味着，她相信。

我的思绪太过喧闹，以至于我惊扰了这一刻，搅乱了宇宙的能量。因为每件事都跟每件事有千丝万缕的关系。父亲转过头来，越过肩膀望向我。他微笑点头，渐渐融入空气。他如烟一般消散，消失了。我母亲独自一人在露台上。

我靠近她。她听到了我的声音，转过身来。她戴着墨镜，脸上有那么平和的微笑；不知怎么的，她似乎比我从小到大见她的任何时候都要安心。

她仍是我的母亲，棱角尖锐，紧绷的皮肤，深色的卷发。她的方式是一直讲话，绕着圈子讲话，直到你举起双手说，行了，我投降，你赢了。但她不是好久以前我记得的那个在康涅狄格州的母亲。她不是那个在我小时候，因为父亲执迷于打造木船，没时间陪我，她就带我去钓鱼的母亲；不是那个在我们开车到北部边远地区时，深爱秋天第一批苹果的母亲——第一口的酸涩，嘴里咔嚓一声的爆裂——也不是那个因为看到老人坐在树桩上的画面极度悲伤，会哭到无法给我读完《爱心树》的母亲。那个母亲和我父亲死在火里了。

但我不知道。正如瑟瑞娜说的：我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？瑟瑞娜，她永远的蓝色脚趾。

我挨着母亲坐在露台上。她望着我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透过她的墨镜，我看到泪水涌上她的眼睛。

“我知道。”我说。

“你知道什么？”她带着不自然的冷淡说，“什么东西，你就知道？”

“我看到他和你一起了。”

她飞快地摇头，眼里的泪水夺眶而出，从深色的眼镜后面流下脸颊。

“我无法相信。”她说着靠到我的肩膀上，这让我感到意外，因为她以前从没这样做过。

“这是不可能的，不是吗？”她问，“他刚才在这里，不是吗？你没看到他吗？”

“我看到了。”

“那么你是我的证人。”

我搂住她，她倒在我的怀里，我喜欢这种能够安慰母亲的感觉。这是我以前没有过的感觉。

“他说他知道，有一天你会把我带回这里。”她过了一段时间说。

“我本来能更早把你带来，可你……”

“但我拒绝了，”她说，“我怕，我不知道他一直在这里等我。”

“不，妈妈，他不是一直在等。他一直和你在一起，你只是没能看到他。”

“那就是因为北邸，不是吗？”她一边问，一边坐直了让自己镇定下来，“我刚才坐在这里，感觉到一阵轻风。很凉爽宜人。这个地方太美了，我能感觉到它的魔力，然后我听到有人呼唤我的名字，我转过身，他就在那里。他和我坐在一起，就像你现在和我坐在一起一样。我们聊天了，他拉住我的手。然后他吻了我，告诉我他会一直爱我，我应该永远不要害怕。”

我揉揉脖子，思考父亲和母亲重新在一起的场景。这正是我一直盼望的。我终于做到了，完成了我的目标。尽管不是以很常规的方式，我想。

“他说的最后一句话是‘我的安宁，我赐予你’，”她说，“我一定看起来很困惑，因为他告诉我，你会知道那句话的深意。”

我的安宁，我赐予你。母亲看到了我的反应，轮到她把手伸向我了。她抱着我，像一个母亲那样前后摇晃我。所有情绪，关于我的家族、我的父亲，但还有他之前的几代人，伊莱哲、本和哈里、伊泽贝尔和瑟瑞娜、我的祖父和他的手指。每一样东西都溢出体内，直到我感觉被净化了。

“那些话出自我跟你讲过的约翰·缪尔的散文，”等准备好再次说话时，我说，“《林中风暴》。我十四岁时试图跟你讲过，但你不愿相信我。那些是爸爸在帮助他母亲安乐死前片刻，对她说过的话。我在一场梦里见过。同样的话也刻在本杰明·里德尔的墓碑上，他逝于1904年。我的安宁，我赐予你。”

“对不起，”她说，“我以为你在编故事。窝在这栋房子里，你变得有点神经兮兮的，想象力旺盛，又无事可做。我以前不知道怎么相信你。很抱歉。”

“那些都不重要，因为你现在相信我了。”

于是我们一度安静地坐着，以普吉特海湾为背景，每一分钟都延展开来。我们沉浸在塞缪尔爷爷的禅定里，直到我母亲打破这一刻。

“你的故事，”她说，“我觉得我听不下去。”

“我知道。”

“像那样走开，我要道歉。我不该那样的。”

我安静地随她坦白。

“我现在准备好了，”她继续说，嗓音里带着一种我打小就没听过的坚决，“现在想听你的故事了。”

我考虑了她的请求。她从来不想听那年夏天的故事。不管我何时开始讲，她都会让我闭嘴，或者走开。但现在呢？

“我刚给女孩们讲完，”我说，“故事挺长的，而且纠缠复杂，没有精简的版本。”

“就跟我讲吧。”

“我得找到她们，撒下塞缪尔爷爷的骨灰。我们还需要吃点午饭。她们马上就要饿了。”

“你看，”她用手指着说，“看那边的海滩。你能从这里看到孩子们。苏菲和她们在一起，她真可爱。她就是你船舵上的那只手，崔佛，她用一只稳固的手来引导你。你的父亲和我非常骄傲。她们正在那里玩乐呢，你没看到吗？她们玩得很开心。我们有时间。给我讲你的故事，你不愿意吗？我相信我注定要在这里听，在这个地方。”

像往常一样，我和母亲产生了矛盾。在某种程度上，我猜我为父亲的死责怪过她：她那年夏天没有跟我们一起来，而且没能保护我们。一种幼稚的反应，却是诚实的。但我也觉得，那年夏天发生的事是我旅程的一部分，也是她旅程的一部分，同样还是父亲旅程的一部分。我记得本对我说过的话，写在几十张便利贴上的。他说，尽管我们有不信的需要、有怀疑的需要，但我们都彼此相连。我终于理解了，自从这个故事发生以来，我就一直试图讲给母亲听。我只想让她知道，让我们再次感觉到我们的连接。所以我才带着家人，带着祖父的骨灰，带着母亲的不可知论回到这里。再看一次母亲相不相信我。我记得，在一段黑暗楼梯的顶部，我在擦亮一根火柴的闪光中见到伊泽贝尔时，她对我说过的一个词。

“信念。”伊泽贝尔说。

所以我会给母亲讲她想听的那个故事，因为我有。我有信念。

“那是很久以前，”我开始讲，“早在科技改变世界之前——”

一辆火车在远处拉响汽笛，打断了我。火车在向我的高曾祖父伊莱哲·里德尔致敬，所以，在某种程度上，也是在对我致敬。我实现了伊莱哲和他儿子本的心愿。我已经走出过去，这是家族中的其他人没能做到的。我一直在期待我的未来。

我见到了长长的货车在下方的几弯海峡处沿着铁轨蜿蜒行进。火车会永远对伊莱哲·里德尔致敬。

“请给我讲故事吧，崔佛。”

“一个男人第一次带他儿子来看北邸，”我继续说，伸手去拉母亲的手，“男孩站在尘土飞扬的碎石车道上，望向草场的对面，他看到的景象让人惊叹——一栋宅邸，比他这辈子见到的所有东西都要大，完全是由树木建成的，就好像它仍在从取材的森林中长出来一样……”...

相邻推荐：假如岁月足够长  敦刻尔克  如果还能再见你  颤抖吧，ET！（颤抖吧！阿部原著小说）  我的学生不是问题少女  南国异语  夜莺书店  龙头凤尾  山顶上的男孩  这个世界好危险  如果见到他,请你打给我  咖啡未冷前  与你重逢  寻找时间的人  像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作  耶路撒冷告白  穿条纹衣服的男孩  我遇见了人类  竹木狼马  与佛陀一起吃早餐  穿过森林的男孩语音讲解视频  穿过森林的男孩主要内容  穿过森林的男孩电影  穿过森林的男孩豆瓣  穿过森林的男孩英文  穿过森林的男孩适合多大孩子  穿过森林的男孩免费阅读  穿过森林的男孩感悟  穿过森林的男孩名句  穿过森林的路主要内容和感受  穿过森林的男孩推荐卡  穿过森林的男孩电影在线观看  穿过森林的男孩读后感50字  穿过森林的男孩大结局是什么  穿过森林的男孩在线观看  穿过森林的男孩经典语录  穿过森林的男孩文学作品分析  穿过森林的男孩推书卡  穿过森林的男孩原名  穿过森林的男孩讲的什么  穿过森林的男孩适合小学生看吗  穿过森林的男孩英文名  穿过森林的男孩那本书好看吗?  穿过森林的小路什么歌  穿过森林的男孩 为什么他爸爸打他  穿过森林的男孩摘录  穿过森林的男孩书评  穿过森林的男孩大结局是  穿过森林的男孩适合青少年看吗  穿过森林的路  穿过森林的男孩电影免费观看百度  穿过森林的男孩免费观看  穿过森林的男孩在线阅读  穿过森林的男孩主要内容简介  穿过森林的小屋  穿过森林的男孩售卖  穿过森林穿过村庄  穿过森林的男孩适合几岁阅读  穿过森林的男孩豆瓣评分  穿过森林的男孩读后感