闭幕后的舞台突然小了一圈。在黯黄的灯光里，只有一面可以看看的桌椅橱柜显得异常简陋。演员都忙着卸装去了，南宫婳手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。

刚才她真不错，她自己有数。门开着，射进落日的红光。她伸手在太阳里，细瘦的小红手，手指头燃烧起来像迷离的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她身上的长衣是谨严的灰色，可是大襟上有个钮扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着。说："我们这就出去——立刻！"

此外还说了许多别的，说的是些什么，全然没有关系。普通在一出戏里，男女二人历尽千辛万苦，终于会面了的时候，剧作者想让他们讲两句适当的话，总感到非常困难，结果还是说到一只小白船，扯上了帆，飘到天边的美丽的岛上去，再不就说起受伤的金丝雀，较聪明的还可以说："看哪！月亮出来了。"于是两人便静静地看月亮，让伴奏的音乐来说明一切。

南宫婳的好处就在这里——她能够说上许多毫无意义的话而等于没开口。她的声音里有一种奇异的沉寂；她的手势里有一种从容的礼节，因之，不论她演的是什么戏，都成了古装戏。

出了戏院，夜深的街上，人还未散尽。她雇到一辆黄包车，讨价四十元，她翻翻皮夹子，从家里出来得太匆忙，娘姨拦住她要钱，台灯的扑落坏了，得换一只。因此皮夹里只剩下了三十元。她便还价，给他三十。

她真是个天才艺人，而且，虽说年纪大了几岁，在台上还是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎样的一个人么？娘姨只知道她家比一般人家要乱一点，时常有些不三不四的朋友来，坐着不走，吃零嘴，作践房间，疯到深更半夜。主人主母的随便与不懂事，大约算是学生派。其他也没有什么与人不同之处。

有时候南宫婳也觉得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也没有什么了。

黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白，三节白的，白的耀眼。黄包车上的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一个。

是怎么一来变得什么都没有了呢？南宫婳和她丈夫是恋爱结婚的，而且——是怎样的恋爱呀！两人都是献身剧运的热情的青年，为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了。是怎样的炮烙似的话呀！是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势！至今还没有一个剧作者写过这样好的戏。报纸上也纷纷议论他们的事，那是助威的锣鼓，中国的戏剧的传统里，锣鼓向来是打得太响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。

现在结了婚上十年了，儿女都不小了，大家似乎忘了从前有过这样的事，尤其是她丈夫。偶尔提醒他一下，自己也觉得难为情，仿佛近于无赖。总之，她在台下是没有戏给人看了。

黄包车夫说："海格路到了。"南宫婳道："讲好的，静安寺路海格路。"车夫道："呵，静安寺路海格路！静安寺路海格路！加两钿罢！"南宫婳不耐烦，叫他停下来，把钱给了他，就自己走回家去。

街上的店铺全都黑沉沉地，惟有一家新开的木器店，虽然拉上了铁栅栏，橱窗里还是灯火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大床的两边，拉开了鹅黄锦缎绣花床罩，整顿里面的两只并排的枕头。难得让人看见的——专门摆样的一张床，原来也有铺床叠被的时候。

南宫婳在玻璃窗外立了一会，然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了。

一九四四年九月...

相邻推荐：毒2  青春  就这么漂来漂去  人生的中途  我的心只悲伤七次  都市的人生  波西米亚楼  山河袈裟  红楼梦魇  博尔赫斯的面孔  愿你道路漫长  捕风者说  通稿2003  草：最怀念的某年  杂的文：期待我们往日的灵魂附体  零下一度  可爱的洪水猛兽  当我谈跑步时，我谈些什么  妖妃她母仪天下了  非洲札记  张爱玲散文出版  张爱玲散文谈女人解读  张爱玲散文精选  张爱玲散文全编  张爱玲散文谈吃的  张爱玲的散文诗  张爱玲散文秋雨原文阅读  张爱玲散文诗集  张爱玲散文幸福  张爱玲散文集1944  张爱玲散文精选30首  张爱玲散文经典语录  张爱玲散文雨伞下  张爱玲散文谈女人  人生若只如初见林徽因  张爱玲散文造人原文  张爱玲散文私语  张爱玲散文迟暮摘抄  张爱玲散文看云  张爱玲散文钱  张爱玲散文集流言大概讲什么  张爱玲散文打人  沈从文散文时间  张爱玲散文秋雨  张爱玲最经典散文  张爱玲作品集  老舍散文春风  张爱玲散文走着走着就散了  张爱玲散文诗  张爱玲散文等原文  张爱玲散文杀猪过年  张爱玲散文文案有趣作文  张爱玲散文谈音乐  张爱玲散文作品  张爱玲散文美国的罐头食品  散文 张爱玲  张爱玲散文遇见原文  张爱玲散文爱  张爱玲散文烬余录  张爱玲散文爱全文  张爱玲散文迟暮朗读  张爱玲散文阅读  张爱玲散文推荐  张爱玲散文的分类  张爱玲散文在线阅读  汪曾祺散文夏天  张爱玲的散文爱原文  张爱玲散文流言在线阅读  张爱玲散文集潜藏着英国小品的影响  张爱玲散文集在线阅读  张爱玲散文作品有哪些  张爱玲散文集叫什么  张爱玲散文等  张爱玲散文的分类及主要内容  张爱玲散文一转身就是一辈子原文  张爱玲散文排行榜  汪曾祺人间滋味  张爱玲散文作文  张爱玲散文打人想表达什么  张爱玲散文特点  张爱玲散文母亲  张爱玲散文集流言  张爱玲散文爱原文  张爱玲散文 爱  张爱玲散文更衣记  张爱玲散文爱文学评论  爱原文  张爱玲散文迟暮原文  经典散文作品  造人  张爱玲爱原文  张爱玲散文集全文  张爱玲散文精选50篇  张爱玲散文有哪些  席慕容散文时光  张爱玲散文迟暮主要内容  张爱玲散文集适合初中生读吗  张爱玲散文的风格特点是  张爱玲写的散文  张爱玲散文集流言在线阅读  张爱玲散文迟暮 原文  张爱玲散文节选  散文人生若只如初见  张爱玲散文诗精选  张爱玲散文全编在线阅读  张爱玲散文合集  张爱玲散文集  张爱玲散文迟暮全文  张爱玲散文迟暮表达了什么  张爱玲散文集有哪些  张爱玲散文视听  烬余录张爱玲散文  张爱玲散文名篇字帖作品欣赏图片  张爱玲散文秋雨摘抄  张爱玲散文朗诵视频  张爱玲散文弟弟  张爱玲散文的思想性  张爱玲散文风格  弟弟张爱玲散文  张爱玲散文造人最后一段  张爱玲散文经典名篇  张爱玲散文天才梦  张爱玲散文朗诵  流言张爱玲散文  张爱玲散文秋雨读后感  张爱玲散文秋雨原文  张爱玲散文代表作  张爱玲散文集1944年11月  张爱玲散文迟暮  张爱玲散文集全文免费阅读  张爱玲散文秋雨多少字  张爱玲散文流言  张爱玲散文作文文案  张爱玲散文集流言推荐词  张爱玲散文代表  张爱玲散文原文  张爱玲散文迟暮读后感  张爱玲散文天才梦原文  张爱玲散文一别一辈子朗诵视频  张爱玲散文爱鉴赏  张爱玲散文集作文