一九五〇年八月二十八日，霍普敦。

那时的霍普敦几乎什么都没有，只有一条长长的码头，仿佛在低声诉说着过去它作为金矿区港口时的那段光辉岁月。一九三六年，汤姆和伊莎贝尔搬到这里的几年后，港口便关闭了。汤姆的哥哥塞西尔只比他们的父亲多活了几年，他去世后，汤姆用他留下的钱在城外买了一座农场。按照当地的标准，他们的房子很小，距离海岸却只有几英里。房子傍山临海，一低头便是一览无余的海滩。他们过着很平静的生活，偶尔进趟城。

霍普敦坐落在帕特吉乌斯以东不到四百英里的宽阔海湾里。这样的距离不是很近，他们不会在这里撞上帕特吉乌斯的任何人，却也不太远，伊莎贝尔的父母在世时，每逢圣诞节，他们都会来这里与他们团聚。汤姆和拉尔夫每隔一段时间就会给对方写信——通常只是一个问候，简短而平淡，但他们之间的感情却一如既往。希尔达去世后，他们的女儿和家人搬进了拉尔夫的小屋照顾他，可最近，他的身体却每况愈下。布鲁伊和吉蒂·凯利结婚的时候，汤姆和伊莎贝尔没有去参加婚礼，但却寄了礼物。他们再也没有回过帕特吉乌斯。

二十年的美好时光就像一条乡间小河般静静流过，在岁月中慢慢沉淀下来，静远流深。

时钟准时响起。他差不多得出发了。如今有了柏油马路，开车一会儿就能到城里，不像他们刚来的时候需要很久。汤姆系好领带，忽然看到有个头发花白的陌生人瞥了他一眼，只一眨眼的工夫，他便意识到那是镜中的自己。如今，他的西装松松垮垮地挂在身上，衬衫领子和脖子间也有了缝隙。

窗外，遥远的海面上，波涛汹涌澎湃，碎作簇簇白色的泡沫。在这茫茫大海中，时间仿佛永远不会流逝。

他将一个信封放进樟木箱里，虔诚地关上箱盖。过不了多久，这封信就将失去一切意义，就像他当年在战壕里用过的那些语言一样，永远被锁在时间的记忆里。岁月冲淡一切悲喜，留下的不过是一段灰白色的往事，不剩半点情意。

已是癌症末期，伊莎贝尔剩下的日子越来越少，除了等待，已别无他策。最后几个星期，汤姆每天都握着她的手，坐在她床边。他会问她：“还记得那台留声机吗？”或者也会说：“我真想知道缪伊特老太太后来怎么样了。”每当这时，她便会微微笑。有时候，她会提起精神对他说“你可别忘记给那些树剪枝”，或者“给我讲个故事吧，汤姆。讲一个大团圆结局的”。于是，他抚摸着她的面颊，低语：“从前有个女孩，她的名字叫伊莎贝尔，她是方圆几英里之内最活泼最热情的女孩……”他一边讲着故事，一边看着她手上的斑。他注意到，这些天她的指关节肿胀了不少，她的手皮薄如纸，那枚戒指松垮垮戴在指间。

在生命的弥留之际，她已无法喝水，他用湿毛巾的一角给她喂水，为了不让她的嘴唇开裂，他给她涂上了绵羊油。她的长发编成一条粗辫子垂在背后，他抚摸着她的银发，看着她的胸口虚弱地起起伏伏，他又在她的呼吸里看到了那种不确定，露西第一次到杰纳斯的时候，她就是这样，挣扎而喜悦。

“汤姆，遇见我你后悔吗？”

“我生来就是为了遇见你，伊奇。我想，这就是上帝让我来这世间的原因。”他亲了亲她的脸颊。

他依然记得几十年前最初的那个吻，斜阳下，微风习习的海滩上，那个无所畏惧、跟着感觉走的女孩。他也记得她对露西的爱，直接、强烈，毫无疑问——如果事情不是变成现在这样，那将是值得用一生来报答的爱。

过去三十年里的每一个日日夜夜，他的每一个行动都在向伊莎贝尔表达着他的爱。可是现在，没有时间了。他再也没有机会了，于是他迫切地问：“伊奇，”他有点犹豫，“你有什么事情要问我的吗？任何你想知道的事？什么都行。我不太擅长这个，但只要是你想知道的，我一定尽力回答你。”

伊莎贝尔试图挤出一丝微笑。“你会这样说，一定是觉得我快不行了，汤姆。”她微微地点了一下头，拍了拍他的手。

他对上她的眼。“也可能是我准备好告诉你了呢……”

她的声音很虚弱。“没关系。现在，我已经没什么想知道的了。”

汤姆抚摸着她的头发，久久凝视她的眼睛。他将额头贴上她的，他们就这么一动不动，直到她的呼吸变得急促起来。

“我不想离开你。”她抓着他的手说，“我很害怕，亲爱的，很害怕。如果上帝不原谅我怎么办？”

“上帝早就原谅你了。他当时就原谅你了。”

“那封信？”她焦急地问道，“你会好好保管那封信的，是吗？”

“我会的，伊奇。我会好好保管它。”外面的风将窗户吹得咣咣直响，就像几十年前在杰纳斯岩上一样。

“我不想说再见，万一被上帝听见了，他会觉得我已经准备好要走了。”她再次紧握住他的手。在那之后，她就再也说不出话来了。她的呼吸越来越弱，只偶尔还会睁开眼来。她的眼里流转着很亮很亮的光芒，仿佛刚刚知晓了一个秘密，忽然明白了什么。

最后的那个晚上，她的呼吸变了，对于这种变化，汤姆再了解不过。就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。

尽管他们已经有了电，但他没有开灯。他坐在那里，看着她的脸沐浴在煤油灯柔和的光线里。火焰的光芒，更温和，更仁慈。整整一夜，他守在她的身边，等到天亮他才给医生打电话。他就像从前一样，坚守着。

葬礼结束两天了，汤姆一个人坐在空荡而冷清的屋子里。有辆汽车正从远处驶来，在天空中扬起一缕尘烟。也许是农场里的哪个工人回来了。等它驶近，他又看了看，那是一辆新车，看上去很贵，挂着珀斯的牌照。

车子停在屋子旁边，汤姆走到前门。

一个女人从车里下来。她花了一点时间理顺她的金发，在颈后编了个辫子。她看看四周，然后慢慢地走上走廊。汤姆等在那里。

“下午好，”他说，“你迷路了吗？”

“希望没有。”那个女人答道。

“有什么我能帮你的吗？”

“我在找舍伯恩家。”

“那你找到了。我是汤姆·舍伯恩。”他等着她继续往下说。

“那我没有迷路。”她腼腆地笑起来。

“不好意思，”汤姆说，“这周太忙了。我是不是忘记什么了？是不是有预约？”

“没有，我没有预约，我就是来找你的，还有——”她犹疑了一下，“——舍伯恩太太，我听说她病得很重。”

看到汤姆有些疑惑，她说：“我是露西-格蕾丝·卢瑟福。伦费尔特是以前……”她又微笑起来。“我是露西。”

他难以置信地看着她。“露西？小露西。”他一动不动，几乎是在自言自语。

她的脸一下子就红了。“我不知道该称呼您什么。还有——舍伯恩太太。”她忽然闪过一个念头，“希望她不会介意，希望我没有打扰到她。”

“她一直希望你能够来。”

“等等，我有个特别的礼物要给你们看。”说着，她转头朝车子走去。她伸手从前座拎出一个摇篮走回来，脸上的表情既温柔又骄傲。

“这是克里斯多夫，我的儿子。三个月大了。”

汤姆看着那个从毯子中探出头来的孩子，他跟露西小的时候那么像。他的心里忽然一阵刺痛。“要是伊奇能看到他就好了，你的到来，对她来说是那么重要。”

“噢，真对不起……她是什么时候……”她没有说出那几个字。

“一周前。星期一是她的葬礼。”

“我不知道。如果你介意，我……”

他又看了一会儿那个孩子，最后终于抬起头来，唇边带着一丝恋恋不舍的微笑。“进来吧。”

汤姆端着一个托盘走进来，托盘上放着茶壶和茶杯。露西-格蕾丝坐在那儿，远远望向大海，孩子躺在她身边的摇篮中。

“我们从哪儿说起呢？”她问。

“我们先静静地坐一会儿怎么样？”汤姆叹了一口气，“小露西，已经过了那么多年了。”

他们沉默地坐在那儿，喝着茶，听着风从海面上咆哮而来。偶尔，风会吹开云层让阳光射下来，穿过窗玻璃，落在地毯上。露西呼吸着这屋子里旧木、烧火和打蜡的味道。她不敢直视汤姆，所以打量起整个屋子。一幅圣米迦勒的画像、一只装着黄玫瑰的花瓶。汤姆和伊莎贝尔的结婚照片，那时的他们，脸上绽放着明媚的笑容，充满了希望。架子上放着很多有关航海、灯塔、音乐的书，有些书很厚，只能横着放在书架上，其中有一本叫作《布朗星图》。房间的角落里有一台钢琴，钢琴的顶上堆着许多乐谱。

“你怎么会知道的？”汤姆最终问道，“伊莎贝尔的事情？”

“我妈妈告诉我的。拉尔夫·阿迪科特去见了她，他说你信中写伊莎贝尔病得很重。”

“在帕特吉乌斯？”

“嗯，她现在住在那儿。我五岁的时候，妈妈带着我去了珀斯。一九四四年，我加入了澳大利亚空军女兵辅助队，她就搬回了帕特吉乌斯。后来，她好像一直和格温阿姨一起住在柏梦塞。战后，我一直住在珀斯。”

“那你的丈夫……？”

她灿烂地一笑。“亨利！我们是在军队里认识的……他是一个很好的人。我们去年结的婚。我很幸运。”她望着远处，“这些年，我经常会想起你们，想知道你们怎么样了。但是，直到……”她停了停，“直到有了克里斯多夫，我才真正明白你们为什么要那么做，也明白了妈妈为什么一直不能原谅你们。”

她抚平裙子。“我还记得一些事情。至少我觉得还记得——有点像某个梦中的片段，灯、灯塔，还有围着它的阳台——那叫什么？”

“瞭望台。”

“我记得我坐在你的肩膀上，还有和伊莎贝尔一起弹钢琴。好像还有一种鸟，会站在枝头对你说再见？

“这一切混在一起，我记得不太清楚。然后就是去了珀斯，开始了新生活，又上了学。可最重要的是，我记得风、海浪和大海，它们已经融进了我的血液。我妈妈不喜欢水，从来不去游泳。”她看着孩子。“我没法早来。我必须得等到妈妈她……我得为她祈福。”

汤姆看着她，偶尔，他能从这张脸上看到她孩提时的影子。可他很难将眼前的女人和那时的小丫头联系在一起，也很难找回那个年轻时候的自己，那个如此深爱着她的自己。可在他心中的某个角落，有那么一会儿，他仿佛又听到了她的叫声，清晰如昨，“爸爸！抱我，爸爸！”

“她留了东西给你。”说着，汤姆走向那个樟木箱，从箱子里拿出一个信封，交给了露西-格蕾丝。她拿着那封信，过了好一会儿，才打开来。

亲爱的露西：

好久不见。真的好久。我答应过要远离你，这对我来说很难，可是我做到了。

当你读到这封信的时候，我已经离开了人世。我很高兴，因为这意味着你来找我们了。我从来没有放弃过希望。

箱子里有一些你小时候的东西：你的洗礼袍、你的小黄毯子、一些你孩提时代画的画，还有那些年里我为你做的东西。我都帮你好好保管着——你生命中遗失的那段时光。也许有一天你会来寻找它。

你现在是大人了。希望上天能够善待你。

希望你能原谅我，原谅我将你留下，又让你离开。

你要知道我们一直爱着你。

致上我全部的爱。

精致的绣花手帕、针织的毛线鞋、绸缎软帽，这些都仔细地叠放在樟木箱里。直到此时，汤姆才知道，原来伊莎贝尔一直保留着这些东西，这些过去时光的片段。露西-格蕾丝打开一个系着缎带的画卷。那是杰纳斯的地图，很久很久之前被伊莎贝尔点缀过的那张：沉船滩、危险湾——纸上的墨迹清楚依旧。他只觉得一阵心痛，想起她捧着这张地图给他看时，他却在害怕违反条例。那一瞬间，对伊莎贝尔的爱和失去她的痛再次淹没了他。

露西-格蕾丝看着地图，一滴泪顺着她的脸颊流了下来。汤姆将他叠得整整齐齐的手帕递给她。她擦干眼泪，思索着，终于说道：“我一直没有机会感谢你们。谢谢你，还有——还有妈妈，谢谢你们救了我，还把我照顾得那么好。那时我太小了……现在，一切都晚了。”

“没什么好谢的。”

“如果不是你们，我早就不在这个世界上了。”

孩子哭了起来，露西弯腰抱起他。“嘘，嘘，宝宝乖。没事，宝宝没事。”她来回轻轻摇晃着，孩子渐渐安静下来。她转向汤姆。“你要抱抱他吗？”

他犹豫着。“我很久没抱过孩子了。”

“来嘛。”她说着，将小小的襁褓轻轻地送到他的怀里。

“噢，瞧瞧你，”他笑着说，“长得跟你妈妈小时候一模一样。一样的鼻子，一样的蓝眼睛。”孩子好奇地盯着他，那种久违的感觉一瞬间将他淹没。“噢，伊奇如果看到你一定很高兴。”一个唾沫泡泡从孩子的唇间冒出来，在阳光下晶莹剔透，汤姆看着泡泡上的那道彩虹。“伊奇一定会很爱很爱你。”他说着，声音哽咽。

露西-格蕾丝看了看她的手表。“我差不多得走了。我今晚住在雷文斯索普，天黑了开车不太方便——路上会有袋鼠。”

“当然。”汤姆朝樟木箱子点了点头，“我帮你把东西放到车上吧？我是说，如果你想带走的话。当然，如果你不想，我也理解。”

“我不想带走它们。”她说。汤姆的脸色一下子就变了，她却微笑起来。“因为这样，我们就有借口回来了。”

阳光洒在海面上，波光粼粼。走廊上，汤姆坐在那张旧躺椅里。在他旁边，伊莎贝尔的椅子上放着她做的靠垫，上面绣着星星和一弯月亮。

风小了些，海平面上，云层被染了深深的橙红色。一束光芒从暮色中穿透而出：那是霍普敦灯塔。这个灯塔现在是自动的——自从主港口关闭后，它就不再需要看守人。他回忆起在杰纳斯的那些日子，还有那盏他照顾了很久很久的灯，它的每一次闪烁仿佛都能穿透黑暗，抵达这个世界的边缘。

他的双臂仿佛依然抱着克里斯多夫，他是那么小，那么轻。这种感觉唤醒了他身体里的记忆，他想着自己那个死去的儿子。如果他还活着，这么多人的生活都将会不一样。他想了很久，叹了口气。这种想法毫无意义。人生只有一条路，他生活在他的生命里，他爱那个他爱着的女人。这个世界上，没有哪两个人的生命轨迹是相同的，过去不曾有，将来也不会有，这于他，毫无关系。他依然想念着伊莎贝尔，想念她的笑容，想念她皮肤的触感，泪水不由得潸然而下。

海平面上，太阳即将落下，仿佛沉甸甸压在天平一端的砝码，而另一端——他回头看了看身后——一轮圆月正徐徐升起。每一次的结束，都是一个新的开始。

他这辈子的旅程还没有完。他知道，是过去的每一天，沿途遇到的每一个人成就了他。伤痕只是另一种记忆。无论伊莎贝尔在哪儿，她都是他的一部分，还有那场战争、那座灯塔、那片海洋。很快他们的人生将被时光淹没。青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。

他望着大海渐渐沉入黑夜，清楚地知晓，那道光一定会再次出现。...

相邻推荐：奇迹男孩  你在天堂里遇见的五个人  相约星期二  我可是你故事里那个人  羊与钢的森林  狐狸男孩  可爱的骨头：当我们失去至亲之人，要如何与他们好好告别  时光守护者  重回时间的旅人  夏日庭院（夏日的庭院）  我给男配送糖吃  高兴死了！！！  我不过低配的人生  岛上的最后一天  不失眠旅馆  我在未来等你  偶遇  世上没有怀才不遇这件事  守护故事的人  一个叫欧维的男人决定去死  大洋之间的光经典语录  大洋之间的灯光图片  大洋之间的光豆瓣  大洋之间的灯光详情介绍  大洋之间的光书籍  大洋之间的光电子书  大洋之间的灯光电影简介  大洋之间的灯光 真实事件  电影大洋之间的灯光  大洋之间的风光  大洋之间的阳光  大洋之间的光主要讲了什么  大洋之间的光名著名句  大洋之间的光在线阅读  大洋之间的光好句  大洋之间的灯光在线  大洋之间的灯光结局  大洋之间的光英文  大洋之间的灯光书  大洋之间的光说了什么故事  大洋之间的灯  大洋之间的光书内容  大洋之间的光内容简介  大洋之间的光经典好句  大洋之间的光结局  大洋之间的灯光海报  大洋之间的灯光拍摄地  大洋之间的灯光简介  大洋之间的光读后感  大洋之间的光速是多少  大洋之间的灯光百科  大洋之间的灯光是真事吗  豆瓣大洋之间的光  大洋之间的灯光台词