书友小说网>家族

家族

作者：张炜

类别：都市

状态：连载中

最后更新：2023-12-16 14:53:38

《家族》曲府

曲贞

如果仅仅是翻阅族史，也许会对这个曲府的奠基人物颇为失望。我们当然知道那会是一些什么文字：结实然而干瘪，没有什么趣味。它无非说这个人怎样坚韧和精明，能够准确判断时势，从身居要职的皇上命官到自主自为的实业家，走过了一条怎样的道路等等。这些文字并没有记载他的音容，我们既无法从中得知他的身高，也不知道他生气的样子、笑的样子。

确凿无疑的是，曲贞的发迹与海滨一带的黄金开采史连在一起。根据翔实的记录，最早是战家花园一位回家省亲的京官得知民间采金的事情，于是细细考察，回京后禀奏皇上，这才有了后来“发凿山谷”的敕令。姓战的京官被任命为首位督办，他回来后第一件事就是招募通晓盐铁经济的官吏和商人。曲贞当时年轻，是一位精干的石场主，从小熟悉山脉开采，也就被督办收入麾下。老督办励精图治，凭借超人的毅力为皇上开拓半岛地区的采金业，结果无论在当时还是后来，这里都堪称全国最大的金场。可惜督办积劳成疾，刚踏入事业的顶峰即撒手人寰。新接任的督办是一个宦官，极受朝廷重用却不通实业，在很长时间内难有作为。他只有更多地依靠老督办手下的人，其中曲贞成为最受赏识者，几乎参与了所有重要事项。宦官在任只有三年，离去时对上大力举荐，终于使曲贞有幸在四十岁的盛年做了第三任督办。

督办在当年是怎样重要的角色，今天已难以想象。除了首任督办为四品，宦官和曲贞都是五品，不过这已经是令人畏悚的高官了。当时精通矿业的官吏实属凤毛麟角，自然算得上国之栋梁。曲贞如果在官场上谨言慎行，必会一路春风。但也许是命运周折，也许因为其他，反正他在得意时节突然勒马，从此终止仕途。他辞去了督办一职，转而在海北和南方几个城市兴办铁场和纺织业。此举在当时尽管突兀，却没人视为惊人手笔，倒是引来一片叹息，个个遗憾。

如果翻一翻野史，发现除了一些与黄金有关的美丽传说，如“金娃娃”之类的故事之外，更多的倒是斑斑血泪。民谣说“万两黄金一条命”，其实不仅没有夸大，而且还远远不及。极其原始的开掘方式，不顾矿工死活的官家监工，一切都在吞噬人命。一次塌方、一场溢水，会使上百人死在采掘坑道里。当年恶性事故频仍，督办给上面的奏章却极少如实禀报。朝廷要的是灿灿黄金，不是从远处飘来的血腥味儿。曲贞在六十岁以后正逢清廷末路，以他过人的精明推定，当年想必是有所畏惧。六十改辙，为时不晚，曲贞到底还是识时务的俊杰，引领曲府走上了另一条道路。

从此曲府就变得干净多了。几代下去，人们就会忘记一个督办的残酷，转而谈论的倒是他的仁厚和经营之道。但有一些传说还是不朽的，它们要彻底消逝也难。不过所有的传说总是宽宥高官，而对中下层官吏却毫不留情，一个个都成了凶神恶煞。其实如果督办个个清正仁慈，下面的官吏又怎么会如狼似虎。说白了他们只是不同的虎狼，仅仅是性情有别而已。传说中的那位宦官是白面书生模样，一到任上就擦眼抹泪，因为在朝中看惯了锦衣玉食，突然一派粗粝的大山险壑横在眼前，还有这群面黄肌瘦的矿民，难免珠泪垂落。他在任上不用说大施仁政，一些规矩也改了。曲贞既是他的门生，少不了也是个慈悲人物。

传说曲贞身量不高，仅有一米六几，精瘦坚实。他属于骨骼紧凑有力、肌肉韧壮的那一类，传说早年曾在石场路上赤手空拳打死了一条母狼。要知道一个矿主在当时一般不会独身行路，因为那时半岛西部群山里狼群蹿动，而且还有花斑黄虎。如果一只牲口不慎闯到山里，或是单个山民去了沟涧，一天不见，十有八九就是饲了山兽。山里人知道，最大的凶险是遇到雌性虎狼，因为它们大半为了小崽出来拼杀，势不可挡。所以曲贞年轻时的勇力可想而知。与之不同的是，他娶的妻子却是一位身高马大的人，这因为曲家执意要找一个高爽人儿改改门庭，美丑倒在其次。传说中的曲贞夫人一双大足，一张阔脸。曲贞一生都由这位丑夫人襄助，厮守终生，传为美谈。

传说中对曲夫人的丑大半是言重了。曲府后人个个标致，这就让人怀疑他们会有一个奇丑无比的祖母或曾祖母。口耳相传的故事总免不了夸张，因为说得不堪一些，只会更加突出男人的忍韧和坚贞。的确，在当年动辄三房四妾的官宦那儿，曲贞真是一个罕例。他发迹后不仅没有再娶，而且从来没有绯闻。传说有一个高官在他接手督办之前就起意把女儿许配过去，女儿对曲贞也心仪已久。只是曲贞从未动心。高官委婉相劝，曲折利诱，都未成功。小姐还亲手绣了香囊，一面绣上“心曲”，一面绣上“归贞”，连起来就是“心归曲贞”。她让丫环把香囊送给曲贞，曲贞看了看，就把它装上一颗石子退了回去。小姐弄不明白，高官掂了掂说：“他这是说自己‘心如顽石’啊。也罢，不识抬举的东西！”

小姐又恨又嫉，一心想捉弄一下这个采金场上的小官。有一天她让母亲设了酒宴，故意请了几对夫妇，其中就有曲贞和他的丑夫人。小姐故意要出对方的丑，就让劝酒的做了手脚，在夫人的杯子里投了醉酒的东西。结果不到两杯，夫人就醉了，呕吐不止，眼乜斜了，那模样实在吓人。想不到曲贞一看立刻放下杯子，不顾一切奔过去为夫人揩了脏物。谁知刚刚揩掉，又一口呕吐在曲贞的官服上。曲贞草草擦净，然后向大家作一个揖，弯下腰背上夫人就走了。

曲贞做了督办之后，仍然沿用上一任的怀柔之方，下令所有钻洞子的采金人不得在地下延时过月，而且十天里要有一次肉菜送进洞里。过去的采金人一旦钻进深洞也就等于入了地狱，上边的监工不发一声令，他就得待在下边吭吭哧哧抡锤子，让人一天两次把矿石吊上来，再把食水吊下去。在洞底待的时间最久的，有的可长达三年，如果不是死在洞里，一爬上地面眼也要瞎了。曲贞除了施行不逾两月的新规，还让采金工的妻子十天半月下一次洞子。据说这是丑夫人的提议。丑夫人身高志旺，从不离开曲贞，故深知分离之苦，就让男人颁布了这条新规。这一来采金人个个感激，说：“老天，青天大老爷说来就来了！”

曲贞是个笃信命相的人。早在做石矿主的时候，他就找一个算命先生看过。先生拆了他的八字，又捏弄几下头骨和脚趾，提起笔来写下一首五言诗，说：“回家看去吧。”曲贞半路打开纸片一看，只见上面写道：“腚大脸如驴，爱护莫走失；一生得富贵，袅袅听琴笛。”这时他刚刚二十多岁，并未婚配，所以有些迷茫。想不到转过年来就有人提亲，先是老母亲看了女子，接上又是两人会面。谁知不看则已，一看曲贞心里就洞开了两扇门。原来这个姑娘一如命相先生诗中所言：腚大并高高蹶起，一张脸有些粗糙，长长的真像驴脸。他在心中惊呼：天哪，这就是了。

好像就是从这桩稀奇的婚姻开始，曲贞的命运发生了变化。如果依照命相先生的推定，这位丑大的女人恰是他事业的最好辅佐，其阴阳五行及其他不可言说的一切都在暗中襄助。这些族史上当然没写，惟一能够佐证的，仅是后来发现的曲姓祠堂挂像：有一位夫人端坐大圈椅子上，面貌粗憨，脸膛拉长。由于没有注明这女人是谁，人们也就推断为曲贞夫人。关于夫人的故事多起来，简直要压过了五品老爷。故事中说她是个宽厚的好人，常为苦命的挖金人讨回公道，把那些欺压百姓的监工弄得叫苦不迭。还说她力大无穷，能单手举起一个碌碡，走在山路上遇到个把虎狼，扯着后腿就撕劈了。故事最有趣的部分是渲染她的温柔贤良：别看对恶人和畜类凶狠无比，对自家的小男人却是格外贤淑。她冬天只要一有空闲就为男人捶肩按足，冬夜里还要将其搂在怀中驱寒，半夜起来煮鸡子，凌晨为他做甜羹；说起话来像呵气，哄起人来像小猫。不管人前人后，只要听到半句不利于男人的话立刻恼怒。

最感人的是后来曲贞做了督办，她瞅着穿了官服的男人模样俊美，于是自觉粗丑，不便陪伴他到人前去，就三番五次提出纳妾的事。曲贞拒绝了，她就从坊间寻得一个面容姣好、能画梅兰竹的小女子领到府里。当时只说做个勤杂，实则华衣美食供养着，只想寻个机会推给老爷。曲贞开始并未理会，后来悔恨不迭。说的是一日黑灯瞎火，夜近三更，曲贞酒醉后摸上卧床，亲亲热热睡去。醒来时已是满室通明，小女子一丝不挂偎在一边。曲贞慌慌跳起，这才看到夫人早在厨间熬好了甜羹。小女子穿好衣服坐在床边，曲贞呆傻了。夫人牵上小女子的手说：“如此这般，老爷就不能再变了。”

无论怎样，反正结局还是那样，曲贞一生只有一位夫人。

他成为站在源头上的不朽者——纵观历史，几乎所有的大家族都有这样的一个人物；也正是因为他们的存在，一段不平凡的历史才能存在，也才能开始。

老爷这里说的“老爷”是曲贞的孙子。也就从他开始，曲府里的人物才在族史中变得更加清晰和可信。而曲贞父子多少都有点模糊不清，只能更多地依赖传说。到了老爷这儿，一座曲府才无可置疑地矗立在海边小城里，从此这个府第的一切才备受关注。有人曾比较过平原上的两个富豪——战家花园和曲府——哪一个更为显赫？从记载上看，战家花园出过京官，兴盛的时间更早一些；而到了曲府老爷这一茬，两家好像就难分伯仲了；再到后来，也许曲府的底气还要更足一些呢。战家花园名声低落，主要是因为几个男人远走他乡，甚至去了大洋彼岸；而曲府的后人都把功夫用在海北或江南的几个城市，有切近的业绩。

就从老爷这一代开始，曲府走入了鼎盛期。这个时期只有大山里的宁府声望依旧，但那里的基业实际上已经一分为三：因为“鸡蛋不放在一个篮子里”，宁府深居大山，虽然经受几番风雨，却仍然屹立着。曲府老爷是个极有城府的人，少言寡语，谋事稳妥，审时度势不失一着。他在五十岁之前即将城里的产业整饬完毕，处置了本来就不多的地产，可愈加专心于城里的事业。

从前的曲府是百分之百的中式建筑，内部修饰更是古香古色。到了老爷手中，他试图改变一下。他毕竟见多识广，领悟一些洋人技巧，对抽水马桶和沙发之类十分赞赏。所以在后来的曲府可以看到中西合璧式的设置，家居装饰既有硬木桌椅，又有皮面沙发；有传统古玩字画，又有新购的西洋油画。老爷五十岁以后甚至读起了翻译小说，口中常常咕哝：“安德烈氏……”

老爷活到这把年纪似乎更为晓悟人生奥秘，从此不再苦苦奔波，海北江南的事业只让别人打理，自己把大半时间都用在这座海滨小城，热心于改造年代久远的曲府。他开始重视它的下水系统，一口气整治了半年才稍稍满意。原来的厅堂摆设如此老旧，拙笨土气，以前竟从未发觉……一切都花去了他不少时光。一年折腾过去，府里的人都松了一口气。老爷从此真的足不出户，除了每日里读读书、打打太极拳，再就是逗弄园中的几种动物。他亲手把府中的书房扩大了二三倍，所有最新印出的书籍必须及时纳入。他好像对生意事项愈加厌烦，一本本账目都翻得潦草，有时甚至推给下人。太太不放心，但从来不敢多问。

太太最幸福的时刻就是听男人讲一段西洋故事，或看他在宣纸上用功：大字写得越来越多，尽管别人都说有个模样了，本人却极不满意。他让夫人学梅和兰，让丫环们学古琴。一杯清茶是他的最爱，每逢阴雨天里还要喝一杯咖啡。“这物件属于燥品。”老爷指着咖啡说。谁也不知道他的依据是什么。他认为只有在水中舒展如新的绿叶才是滋养阴气、含蓄安静的东西，能让人坐下来品咂光阴。与咖啡的道理一样，他觉得西洋书籍、器具，如皮面沙发之类，都是“燥品”。由于曲府地处海滨，里面添置一些“燥品”当是必不可少的。老爷由此得出的一个结论就是：曲府之所以许多人面容不舒，腰腿有疾，主要原因就是阴冷有余，湿气太重，缺少平衡阴湿的“燥品”。所以他才要疏下水、开窗户，一口气捣烂了二十多扇又窄又小的木格子窗，让木匠换上了光明大亮的玻璃洋窗。

有了咖啡，老爷几乎不再吃曲府常备的一些药丸。这些丸子都是太太信奉的一位老郎中搓成的，据说可以防寒湿，让人不长骨刺。曲府里的上一代起码有三四个人为骨刺困扰，本来是五脏六腑都还健康，只因骨刺作祟，萎缩颓丧日甚一日，最后整个人都垮下来。种种弊端在老爷这里化繁为简，一句“阴湿”，所有的毛病都打发了。老爷的见解是一回事，曲府里崭新的气象又是一回事：所有人都发现府里到处变得明亮了，而且廊里厅堂，时不时飘出好闻的咖啡香气。去过曲府的客人都说：那就是不一样啊，府里有了“阔匪”！开始这样说时，外面的人还以为是府中召来了一个手脚大方、气度非凡的怪异人物，后来才知道“阔匪”指一种深色液体。“那颜色呀，就像酱油一样。”许多人为了试一下这种饮品的滋味，极想做一回曲府的客人。

老爷晚年既是一个变革者，又是守旧的大家长。他的威严日益增加，一切都在不动声色之间。府中所有人都能感受到老爷无所不在的气息和声迹，他的目光、呼吸和脚步。这使他们倍感拘束。因为五十岁以前的老爷忙于外边的事情，府里基本上是夫人统辖。那是温厚、滞涩、拘谨而严格的礼法以及诸如此类的奇怪组合。现在则不然，老爷只用了一年多的时间就把这一切全部改变了。府中最得力的几个仆人，如一直侍候在太太身边的闵葵，在府中默默劳作的清滆，都在努力适应这一变化。

老爷对下人的宽厚有口皆碑。海滨小城里的人说：谁能到曲府做事，那大半是前世修下的福分。他们看到从曲府出来的人，无论主仆，都穿得体面时新，颜色和怡，举止安详。人们无法设想这座小城如果没有曲府会沦落到怎样的地步。小城人从来引以自豪的，一是有一个通航的海港，上面泊起的白色客轮真是漂亮极了，那昂昂的汽笛声简直就是在骄傲地宣示什么；再就是历史悠久的曲府了，那一片建筑内有着多么神秘的包容，连围墙后面透出的玉兰花树都在喻示和展现独一无二的昨天。在整个平原甚至半岛地区，几乎所有的新鲜物件都首先收集在曲府，而后才陆续出现在其他地方。显而易见的是，这儿文明的节奏因为曲府的存在而大大加快了。人们私下里常常自问自答：半岛地区谁的学问最大？当然是曲府老爷。“老爷还戴了金丝眼镜呢，怀表也改成了手表。”

老爷还有一个得意的儿子曲予。他一直被置于最好的管教环境，从小跟在老爷身边，稍大一些又送入新式学堂。有一天，老爷与回来休假的儿子谈论“安德烈氏”，发现对方懂的比自己还多，稍稍招惹一下即大谈北美洲开拓史，谈法兰西大革命，有说不完的天外传奇。老爷十分满意，只是板着脸，转而让其背诵诗书章节。少爷面无难色，不仅口气流畅，而且接下来的诠释也好。老爷心花怒放，盯住儿子新式学生装的铜纽扣看了许久，让人端来两杯咖啡。“断不可被洋物风化，这些你须记住。”少爷点头。

老爷在儿子整个的休假期间大致还算愉快，只是看他动手为一个西洋诗人塑像、忽发奇想调弄泥巴时，才不得不出面制止。这引起了儿子的极大不快。老爷当时预感到，一旦曲府易手，不可避免的一些变故就要发生。没有办法，这是时代风习，无论曲府愿意与否，结局将无可逃脱。他只希望儿子不要走得太远，希望他能够有所恪守，遵行一些不变的礼法。老爷的这些忧虑越来越重，最后终于变得忍无可忍了。

少爷这一次触犯的是曲府的大忌。他竟然爱上了一个叫闵葵的女仆。这首先使老太太怒不可遏，继而让老爷大失所望。与儿子的谈话无法正常进行，其他办法也无济于事。事实上当一种威严被冒犯之后，一切也就无计可施了。也许因为绝望，一生善良仁慈的老太太才使出了狠毒的一招：一槌击中了闵葵的头部。

闵葵昏迷了许久。那简直是一次死而复生。少爷的心却由此横下来，与闵葵双双出逃了。

这是老爷一生遭受的最大侮辱，也是老太太无法接受的一次打击。他们从此走上了末路。

太太她的美貌在海滨小城是出了名的，谁都知道曲府中有了一个天仙，但真正见过的却很少。当年老爷在外面自由恋爱了，府里则为他挑选了一个儿媳。老爷当时正在海北做事，自己相中了一个满族姑娘。姑娘贤淑端庄，漫长脸上生了一双媚眼，让老爷无论如何受不了。他们私订终身的时候，那边的曲府传过话来了，让年轻的老爷快回去一趟吧。他似乎有个预感，告别那天两人几乎一夜没睡，就在庭院里走走坐坐，伴着一轮明月。当时年轻人个个腼腆，他二人以前连手都没有碰一下，这一夜也迟迟不敢亲昵。眼看公鸡叫了，天一亮他就要上路了。两双手好不容易扯到了一起。姑娘叮嘱：快去快回啊！老爷说：嗯。他们手扯着手一动不动。后来姑娘一晕，老爷只好慌慌抱住。她呼吸急促，双目紧闭，他差一点给吓坏了。突然，她睁开那双媚眼笑了。他们在黎明时分第一次接吻。老爷问：“你怎么长这么好看啊？而且，古里古怪的模样。”姑娘说：“实话告诉你吧，我不是满人，也不是汉人。我是‘老毛子’后人哪，俺爷爷是‘老毛子’。”“老毛子”就是俄罗斯人，这让老爷咝咝吸了一口凉气。他伸长鼻子在她的腋下颈下嗅着：“真怪，你没有狐骚气，听说‘老毛子’都有狐骚气。”“‘老毛子’和汉人生下的孩儿最好呢，不信你就试试吧！”老爷说我这辈子非要试试不可。

老爷回去了。他做梦也想不到这边为自己准备了一个怎样出色的姑娘。父母相中的儿媳是平原东部一个镇上的，从小跟父亲在江南过生活，不仅会说一口软软的南语，而且还识字。她的皮肤也像南方人一样粉细娇嫩，一双大眼黑得让人心跳。小巧的鼻梁，深长的鼻中沟，沉默无语，坐在那儿又稳重又端庄。她的个子没有海北姑娘高，还稍稍嫌胖了一点。整个见面的过程她没有说一句话，只是在两人分手时瞥了年轻的老爷一眼。

尽管后来老爷一千个不愿意，也还是忘不了那一瞥。他对父母流泪相诉，说自己无论如何不能娶这个姑娘了。母亲问：“她不好吗？”“不，是个好姑娘。不过……不过我答应了‘老毛子’的孩儿，我要返回海北。”父亲一听怒火中烧，一拍桌子喝道：“大胆孽子敢私订终身！”年轻的老爷赶紧跪了。他心里一直闪动着那双妩媚的眼睛。曲府主人当即决定：这一次他不能走了，不圆房就别想回去。年轻的老爷哭了一夜，一遍遍呼唤着海北姑娘。没有办法，那就圆房吧。

新娘在头一个月里几乎没有开口说话。年轻的老爷由惊讶到好奇，有时一直盯她半天。从开始的拘谨到后来的亲昵，他发现对方总是不应一声。她似乎使用了一种特异的手语，从爱抚到其他，无一耽搁，只是没有一句语言的沟通。“多么怪啊，哎呀曲府真是娶来了一个聪明的哑巴。”他注意到了妻子的机灵通透：心里无所不晓，只是羞于表达或故意回避而已。有一次他实在忍不住，不得不在半夜举着灯火照遍了她的周身，发现她浑身无一瑕疵；然后他把灯火搁在近处，伸手扒开了她的下颌。他取了一个竹板压住了她的舌头，认真地查看口腔，像一个老练的大夫那样。这一次她哧哧笑了。“真的哑巴？”她笑着摇头。这一夜他们何等恩爱，但像过去一样，她还是没有说一句话。

一个月过去了，年轻的老爷对新娘爱恋愈深，一半因为绝望，一半因为甜蜜，竟然很少想到返回海北。正这时从海北回来一个伙计，悄悄告诉了一个消息：“老毛子”姑娘等不下去，已经嫁人了。年轻的老爷默默流了一会儿泪，没发一声。突然有一只手在他的背上抚摸，一回头：是她。“难过吗？”老爷一下跳起来抱住了她：“你终于说话了！”她为他揩干了泪眼：“让我们从头开始吧！”

从此年轻的夫人变得光彩照人，言行举止无不得体，成为府中人人赞叹的人物。老老爷和太太格外高兴，认定曲府今后必有大好前程。每当年轻的老爷开始无休无止的缠绵时，夫人就说：“让我们做诗吧。”她令人惊喜地当即吟出一首五言诗，让丈夫半晌不语：“花雕一斗尽，李杜半句吟；可叹朝云去，东坡也丧魂。”老爷说：“天，我输掉了，自愧不如。”他一会儿又感叹：“真是奇怪啊，我为什么当初就会那样呢？险些弄丢了一个宝物！”夫人哭了，哭着亲吻丈夫：“你也该去海北料理生意了，且放心走吧，府里有我呢。”

老爷去了海北，夫人在府中照料得无微不至，老老爷和太太满意，下人也个个服膺。没有半年工夫，老老爷和太太索性让年轻夫人主持府中事务，两人只安心去喝香茶了。夫人的美貌已无法遮掩，因为她既要主持事务，就不得不在府中奔波，偶尔还要让女仆陪伴出门。这就让外面的人一窥姿容，少不了引起一片惊讶。城里的人说曲府从天外弄来一个仙子，说不定是从月亮上下来的呢，走路像水漂，说话像呵气，举手投足就像白鹭轻扇翅膀。总之既是仙子就不可多看，看多了眼睛要毁的，会辨不清颜色，最后连稼禾也分不出来。

夫人主持府中事务没有几年，老老爷和太太就相继去世了。年轻老爷从此不得不经常回到府中。他在海北和江南转悠的时间也够多了，一直忙得不可开交。短促的相会让老爷发出一阵感叹：“我花上两辈子的时间陪你都不够用，如今倒忙成这样。我不会一直奔忙的。”夫人说：“你万万不可有这等想法，你是曲府的老爷啊！”她催促男人上路，还用小楷抄一首五言诗放进他的行囊。她一个人闲下来就习字，除了写一手好楷，又练行书。她曾临过一年欧体，因为总也不得要领只得割爱。她让府中的仆人都沾一下文墨，这个做诗，那个写大字，不识字的就猜灯谜。到了五十岁以后，夫人也开始像丈夫一样阅读新书了，见到府中人手持一本武侠小说就贬斥一句：“粗俗。”

夫人晚年安详幸福，这是指老爷的心从海北和江南的生意上收回的头几年。自从她挥动木槌打破了那个叫闵葵的女仆的头颅，幸福时光即随之完结。那一天到来时，尽管老爷正为儿子的事情愤懑难消，面对女仆流淌一地的鲜血也还是受到了深深的震动。他开始有些不信，因为夫人连一只鸡都不忍宰杀，并且一直对下人体贴入微。他看过了昏迷的闵葵又看夫人，见她手抚暖手炉端坐，深长的鼻中沟一动一动，双唇还像过去那样红润。夫人六十多岁了，可头发还是黑的，脸上少有皱纹。这使老爷更加相信那个推测了。

那是一个冰雪天，闵葵去野外时突然发现了一棵桃树：尖梢上有一枚鲜红的桃子。“这该不是传说中的仙桃吧？”她在心里惊呼一句，心怦怦跳。这样的季节，又是冰天雪地，那枚桃子却红得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在怀中，一进府中就喊太太。太太吃了这枚桃子，说味道鲜极了。太太抚摸闵葵，觉得她随处都像个娃娃。太太惊异的是以前怎么就从来没有发现这一点？她捏弄闵葵的手和胳膊，还按了按那个圆圆的脑壳，试了试皮肉厚不厚。她喜欢这样做。闵葵流出了眼泪。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，离开了。她在心中一直把太太当成母亲的。

太太真的有点返老还童了。她夜间向老爷叙说自己身体的变化：头上银丝减少，而且变得更加密致；皮肤有了光泽，嘴唇愈加红润。老爷惊异于近在眼前的事实，又一次手持灯火好好看了一遍妻子的躯体，结论是：她在一年多的时间里至少减去了十岁。

就在第二年的春天，太太动用了那把洗衣槌。从打击的部位、使用的力气来看，老爷知道夫人是要一棒子结果了这条小命的。

曲予一个人如果在诞生之前知晓自己的命运，必要恐惧，必要拒绝来到人间。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最后的时刻，仰躺在潮湿的泥土上，听着高粱地里愈来愈远的马蹄声，才渐渐接近了那个谜底。

少年时代从学堂回到曲府，他从未觉得这长长的回廊、精致的花园，还有这府中的男女仆人有什么怪异，觉得一切都是自然而然、从来如此的。府中有几个比他小一些的丫环，比如闵葵她们，一个个畏首畏尾的样子，倒让他觉得不可思议。他想和她们在园中玩一种“跳城”的游戏，她们都躲开了。他试图教闵葵识一些字，对方也摇头。后来他发现闵葵只跟老太太在一起：母亲作画她就研墨，有时母亲还手把手教她在宣纸上添一两笔。

年纪稍大一些，曲予被送到大城市读书了。一个全新的世界向他敞开时，他偶尔会忘记曲府。每每想起老家，他却怀疑自己最终是否还会返回。他甚至参加过一两次学潮，结识了几个影响自己一生的人。越是后来，越是不想再回曲府。他发现与父亲很难谈得拢。母亲依然如故，一丝不苟地打扮自己，整个府中的肃穆气氛有一多半是从她身上弥散出来的，笼罩了每一个角落。他无法忘记从小在母亲身边依偎的感觉，尽管长成了一个挺拔如白杨的小伙子，也还要时不时地贴近她一会儿。母亲像抚摸一件珍爱的珠宝那样把他牵住，问他分别以来的一些事情。他想告诉一些最激动人心的场面，还有他那几个奋不顾身、热烈求索的同窗，但发现母亲对这一切都不感兴趣。“孩子，瞧你衣服上沾这么多土，你钻到哪里去了啊？”“我在书房里的。”母亲端量他：“那怎么会这么脏啊？”“我在翻找一些角落。”母亲拍打他：“千万莫要迷了眼睛，孩子。”有时他要与男仆清滆一起做点力气活，母亲就沉下声音：“孩子，那是下人做的，你该把心放到别处。”可是曲予觉得与清滆在一起干活，如把冬天用的木炭从土中挖出，把一些蔬菜放进一个又深又湿的地窖里，真是无比有趣！

就是在母亲身边徘徊时，他第一次注意到了闵葵。“天哪，她不声不响长成了这样！”他在心中惊叹。那一夜他失眠了。他竟然无法忘记她的模样。后来好多天，他都在心中默默复制她的样子：圆圆的脑壳，稍稍翘一点的鼻子，不大的身量；特别是那双又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什么呢？他想来想去，心里就有了一个再亲昵不过的比喻：一只小鹌鹑。“我有了多么可怕的渴望啊，大概要一辈子藏在心里了。”他一遍遍叮嘱自己，从此不敢再到母亲的屋子，因为他害怕，害怕母亲那双洞察一切的目光。

老爷正在无声无响地计划儿子的事情。他正读“安德烈氏”的故事，叠起的书放在大圈椅子旁的卷边木几上，“我们家也该有一个人出洋了。战家花园先走一步，我的孩子不能耽搁了。”曲予如果早上几个月、几天，听到这番话会深表赞同，甚至还会欣喜若狂。但现在就不同了。他现在有了一个无法放弃、无法割舍的什么横在心上。几天来他试着背诵一些诗章；还有，与清滆一起去园子里做活——可惜怎样都不能遗忘。面对老爷一个沉沉的决定，他一时无语。“你听到了吗？”“我，不太喜欢‘安德烈氏’。”老爷拍了一下扶手：“呔。”他慌乱中知道答非所问，立刻上前一步：“父亲，我，我是说出洋的事不急的。让我把眼前的学业修好，我会按您的吩咐去做。”老爷鼻子里一吭，挥挥手。

曲予不再像刚刚回到曲府那样，焦虑地等待一些朋友的消息。他灼热的心思只因一个小巧的女人滋生。他鼓励自己产生一些胆大妄为的想法，比如在她经常出入的门边挡住去路，然后坚决而突兀地说出一切；或者干脆修一封工整的情书，让一个仆人送到她的手中。打算颇多，最后却被自己一一否决。他发现自己眼睛充血，嘴唇上一层层脱皮，手足都有些发烫。“这样当然不行，这是可笑的。”他像对朋友说出了一个判断那样，干脆地挥了挥手。为使自己不再改变主意，就于当天下午干净利落地完成了一件繁重的任务：拦住闵葵，说出一切。

闵葵傻在了那儿，先是害怕，然后是不可变更的回绝口气。但他像被预先告知了一个结局，只满怀信心地重复着那几句话。

从此他再也无法安静和沉着。闵葵的胆子太小了，他总是不失时机地帮助她，要打消她全部的疑虑和不安。“这是可能的吗？一个女仆嫁给这座百年老宅的少爷？”所有疑问都被他解答了。他告诉她这是一个前所未闻的时代，我们的全部惊慌失措都缘于那个简单的事实：从未打开眼前的窗，没能望望远处的世界——远处发生了什么？在一簇簇翻腾的高卷云后面，正有隆隆的雷声呢。一切都不再一样了，一切都不是我们在曲府中感受和看到的样子，你很快就会知道的。“所以”——曲予抓紧她又小又糙的手，“我们的主意坚定下来，就会改变一切。”“一切？”“是的，一切。”

他们长时间待在一个又小又闷的屋子里，这儿就是闵葵的房间。他们挨近了，她靠在他的胸前，一下下亲吻学生装上那枚锃亮的铜扣子。他不得不把她托起来，以便让她能够亲吻到下巴以上的部分。她亲了，哭了。“怕吗？”“不，我是第一次。像做梦。”“不是做梦，再真实不过了。”“嗯。你的个子真高。”“那我就把你举起来。”“不，让我跷起脚来好了。”

就像一个受过新式教育的青年人那样，他大大方方与母亲讲了自己的爱慕、两人作出的决定。老太太深长的鼻中沟动了动，一时无语。他借口看望老爷，实际上是慌慌跑开了。他们再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一会儿，外面就有人喊闵葵：“该给太太上茶了。”少爷很快也被清滆叫到了父亲的屋里，老爷的打扮让他一见面就吃了一惊：一件有暗色花纹的绸布长衫，头顶是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已凉了，手里是一对石头圆球。父亲盯了他一眼，不屑地移开了目光。“父亲，”对方像没有听到。他又叫了一声，父亲看也不看，只挥挥手说：“走开吧，无用的东西。”

那种轻藐会让曲予记一辈子。父亲如果仅仅是失望倒也好多了，可是他对惟一的儿子所表达的仅仅是一种厌恶。曲予有些惊惧，回到自己房间里才渐渐想过来：自己并没有做下什么大逆不道的事啊，只不过是恋爱了，爱上了一个人。父亲的厌弃仍然是“主人”对“下人”的那番心境，是受一个隐晦曲折的曲府逻辑驱使。他突然明白了：父亲仍旧是一个深宅大院里的老爷，这样的老爷并没有因为喜欢一本新小说、喝一杯浓浓的咖啡，因为使用抽水马桶和皮革沙发之类而改变什么。现在的所有问题集中到一点就是——要么屈从，要么背叛。

也就在曲予痛苦徘徊的时刻，老太太挥动了那把木槌。曲予赶去时，闵葵因大量失血已昏迷过去。她的头发被剪去了大半，躺在那儿，头上厚厚的纱布像是一团压顶的雪。他心疼得浑身颤抖，异常悲愤——在她床前沉默的一会儿，一个铁样的决心在胸间生成了。

曲予与伤口刚刚愈合的闵葵偷偷乘客轮去了海北。这次出逃安排得极为周密，事先没有走漏一点风声。这还要感谢那个与老爷交情笃深的船长，这一次他竟然援助了两个年轻人。当曲府老爷和太太发现两人一齐消失了时，惊得脸色都变了。他们暂时无从判断两个人的行踪——最初以为是去了他读书的那座城市，半年之后才从生意人口中得知两个人去了海北。

曲予在海北期间完成了一生中最重要的转折。这是因为他对大海对面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告诉小妻子：我们再也不会回到那里了。为了谋生，他在当地一家荷兰人开的诊所里学医，其余时间帮闵葵补习文化，以便让她在不久的将来进入一所女子学堂。当时即便在海北这样的大城市也没有像样的西医，所以荷兰人的诊所颇受欢迎。这儿特别擅长眼科，这也让曲予高兴。他曾对闵葵说：“再也没有比眼睛更重要的器官了。”几年内曲予技艺长进很快，荷兰人对他非常赏识。又是两年过去，荷兰人要回国了，他想让曲予去国内的一所医学院。闵葵鼓励了丈夫。

曲予离开了三年。他行前尽可能为她安排好一切，让她进了企盼已久的那所女子学堂。三年啊，让闵葵望眼欲穿。三年里一点声音都没有，倒是先后传来了大海另一边的消息：老爷去世了；一年之后太太也离开了人间。这些消息使闵葵哭了很久。她记起了老夫人的全部好处：夫人就是自己的再生母亲啊，曾经像对待亲女儿那样对待自己。闵葵头上早就结了一个大疤，一点也不疼了。她不再恨那个人，她甚至想这是母亲对孩子最严厉的管教。她宁可相信老人在愤怒的那一刻手足无措，不知怎么就打在了致命处。她既然拣回了一条命，于是就忘不了老夫人的模样，忘不了那一杯茶、那个精致的暖手炉。“太太，您该带我一起走啊，我会在那边为您端茶的。”一句话出口，赶紧掩上了嘴巴。她又想起了即将归来的丈夫，她可不愿将他一个人遗在海北。

曲予终于回来了。闵葵可以向他流利地读出一段国文，而他则时不时地将荷兰语混杂进来，惹得两人一起大笑。丈夫归来第二个星期，闵葵有一天眼圈突然红了，她望着海的那一边、那个大宅院的方向咕哝了一句：“也许我们该回去了。”曲予这才知道两位老人已经去世。

他当时紧紧攥着小妻子的手，咬着牙关。

他们就赶在玉兰花开放的季节返回了曲府。府里一片萧索，沉静无声。一些仆人走掉了，一些还在。那个忠心耿耿的清滆和远房亲戚淑嫂一起迎接了他们。大家都流出了泪水。

“老爷，茶放在这里了。”清滆退着离开，曲予把他喊住了：“再不要叫我‘老爷’，就喊我‘先生’吧！”“是的，老爷。”他应一声走开。曲予后来又纠正了五六次，收获甚微。他回忆这个与自己年纪差不多的人，奇怪的是很多往事都记不起来。府中所有人都知道这是老老爷在世时收留的一位遗孤，像亲生儿子一样在老老爷身边长大。不同的是他没有去外面上学堂，只做了曲府的领班。曲予归来之后才发现一个触目的现实：为了服侍曲府，年长自己一两岁的清滆竟然还没有婚配。

曲予让闵葵问一下清滆的终身大事——或者干脆由她操办一下？谁知刚才还笑吟吟听他说话的妻子立刻变了脸色：“这是你们男人之间的事，这事还是你去说——要不就找淑嫂吧。”曲予瞥了一眼满脸红涨的闵葵，知道清滆的事情只有自己出面解决了。

曲予直接提出了婚配问题，谁知这在清滆那里竟引起了剧烈的反应。他慌得差点跑掉，脸色红一阵白一阵，口吃起来：“我这、这不急——这不能的。”“为什么？”“我一辈子就侍候老爷了。”“可你总得成个家啊。”“不，我一个人更好。”清滆青青的头皮总是刮那么干净，这使曲予看出他这一刻连头顶也开始发红。曲予大惑不解。在他无声地离去时，曲予心里开始难过起来。曲予在想一个为曲府贡献一生的人应该获得怎样的酬谢；还有，曲府无权拥有一个奉献终生的奴隶，无论曲府曾经怎样帮助过这个人。

一连三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的决定告诉了闵葵。闵葵一声不响，一直望着窗外。曲予走近了才发现妻子珠泪满脸。“你同意我的决定吗？”闵葵点点头。

端午节后的第一个上午，早晨八点多钟，清滆正手持一把喷壶走过回廊，曲予把他叫住了。他们一前一后走进书房前面的小厅。曲予对颇为迷惑的清滆说：“我们应该像兄弟一样，但事实上……怎么说呢？只能说曲府耽搁了你的前程。时光变了，曲府也不是过去的曲府了。我与闵葵商量，你该有自己的日子了，该去过更自由的生活。”清滆听得身上打颤，后来目光直直地看过来。曲予想转过脸去，但对方硬是盯住他：“老爷，我清滆有什么过错吗？”“不，恰恰相反，曲府应该永远感激你。”“那为什么要我离开？”“我已经说过了。清滆兄弟，请相信我和闵葵的好意，你不能一辈子这样啊。”“闵葵？她也是这个意思？”曲予点点头。清滆在小厅里踱开了步子，接下去再也没说一句话。

第二天清滆开始收拾东西。曲予取来很大一笔钱。清滆跪下了，说：老爷不收回这笔钱就不起来。曲予略有严厉地说：“这是你半生的辛苦！你还要安置自己的日子呢！你也要我跪下吗？”清滆哭了起来。他哭着把那一大笔钱收下。

在曲予返回曲府的第二年，由他创办的海滨小城惟一一所西医院开始接纳病人，并很快美名远扬。这其实是整个半岛地区最好的西医院。都知道小城里有了一个从西洋回来的老爷，此人仁厚开明，医术高超，特别擅长眼疾。也就因为曲府和西医院的双重名声，半岛地区的大半名流都成了曲予的朋友。也就在事业一帆风顺的第三年夏天，曲府接待了一位显赫人物，这就是在省会身居要职的宁周义。当年的宁周义气宇轩昂，穿一身浅色亚麻布服装，走在炎热的泥路上，却显得一尘不染。“一个多么儒雅的人！”事后很久曲予还这样对闵葵回忆说。他当时并不知道这就是大山里的另一望族——宁府里走出来的人物。

曲予后来接待了又一位宁府里的人，他就是宁珂了。这使曲予眼睛一亮：嗬，宁家的人真是一个比一个英俊。当时的宁珂刚满二十六岁，正在东部城市的一个钱庄里为叔伯爷爷效力。他来曲府是暗中受托，来搭救一个人的。曲予把全部喜爱藏在心里，只彬彬有礼地与之交谈。当时的曲綪小姐已是亭亭玉立，这曲府惟一的千金马上就要过二十岁生日了。那一天上午她和一个叫小慧子的女仆在花园里剪枝，让宁珂远远地看到了一个颀长的身影。那是他们的第一次相遇。

宁珂来海滨小城的次数开始多起来了。曲府里所有的人都喜欢这个年轻人，特别是闵葵和曲綪，她们在用特别的目光看他。曲予知道如果不发生其他变故，一切都将水到渠成。奇怪的是女儿的终身大事仿佛早已决定，无论是谁都无法变更。做父亲的对此只有等待中的一丝欣慰，而没有什么特别的兴奋。午夜里，突然有深长的悲哀袭来，让他打了个寒战。他推了被子坐起，久久地看着夜色，吓了闵葵一跳。

事实上宁珂与曲綪当时并没有走到一起，他们只从对方的眼睛中读懂了什么。那些话，那些致命的字眼，谁也没有勇气吐露。

曲予极愿帮助宁珂。因为受海北的朋友影响，他许久以来就站在了这一边。海北那些人有的是当年学潮中结识的，有的是他们引见的。在海北生活的一段时间里，这些人频频出入他和闵葵那间温馨的小屋，对女主人的烹调手艺大加赞赏。他们回到海滨小城后仍然与那帮朋友保持了联系。而宁珂的到来，当然也与那一帮人有关。

一个叫“飞脚”的地下交通员比宁珂早一步踏入了曲府，并成为曲予的忘年交。这个人据说有一个过人的本领，就是可以在半天的时间里横穿整个半岛。这在那个年代简直近乎一个传奇，也让“飞脚”本人自豪。只是没人亲眼见他飞驰在平原和山区的模样：双臂张开如翼，半是行走半是飞翔，人送外号“鸟人”。“鸟人”与曲予在一起时，除了神聊各地见闻，还不断穿插一些玄妙的论述，让曲府主人十分快意。因为“飞脚”与宁珂同属一个阵营，所以免不了就一些内部事情相互协调——他们只是到了小城解放前夕才发生了摩擦，那时曲予坚决维护“飞脚”，而没有支持自己的女婿。

这对翁婿两人来说都是极为痛苦的一段经历，那时连闵葵都不知道该站在哪一边更好。宁珂当时不仅警惕着“飞脚”，而且对岳父密切交往的许多人产生了疑虑。两个人越来越难以谈得拢了。此刻平原和山区的斗争已进入最激烈的阶段，曲予当然无法超脱。他是革命营垒的坚定盟友，并为之付出了所有的热情。

但曲予仍然没有亲眼看到胜利的结局。在小城解放前夕，他倒在了城郊的一片高粱地里。那是一次可耻的谋杀。从此海滨小城失去了自己最好的大夫、最儒雅的绅士、最富有的人，失去了一个最正派最博学的男人。

闵葵她来自半岛最北端，那是离小城一百多公里的乡下，真正的穷乡僻壤。她初来小城时有点发蒙。她早就没了父亲，母亲和她一起住在亲戚家。后来有人介绍她到城里的富庶人家当丫环，就哭着出门来了。当时她只有十二三岁，挎着一个包袱，里面是两件补丁叠补丁的衣服。因为从小吃不饱穿不暖，身子格外纤细，人送外号“谷秸”。她离开故土，惟一高兴的事就是把那个羞人的外号甩在身后了。

她想不到会跨进这样厚的一道门槛。多么大的府第啊，让人看一眼头都发晕。领班说她的职责就是当太太的使唤人儿，端茶倒水，做些小零碎活儿。一点都不累，只是害怕。领班看过了她的破衣服，一抬手就扔进了一个盛杂物的木桶里。她想哭，又忍住。里外换上了新衣服，这之前还洗了澡，使用了香喷喷的肥皂。在让人浑身濡红的水蒸气里，她想说的一句话就是：我在这儿当牛当马也愿意啊。

当时清滆比她只大几岁，已在曲府生活了许久，举手投足都像府里的人。他的话很少，一双大眼睛东瞥瞥西瞅瞅，让闵葵觉得这是一个无所不知的人。闵葵有不明白的地方就暗中问他，他不作答，但愿意帮她。

半年过去，闵葵像变了一个人。她胖了，皮肤有了光泽，脸色又红又艳。太太说：“到底是年轻啊！我年轻时脸色也这样。”她的身个却没有长高多少，这是最令人焦心的。她希望自己长太太那么高，这样就有力气干活了。她听说多吃饭多运动就能增强骨骼发育，结果多方努力还是无济于事。太太知道了她的忧虑，就说：“孩子，别折腾了，就这样吧。你天生就是小骨骼的人，这样也好。”她的一颗心怦怦跳，从心里感激太太。不过同伴当中有人告诉，她长得非常匀称，可爱极了。她暗中照过镜子，发现自己真是变得不敢认了：脸庞比从老家来的时候亮多了，大辫子黑乌乌的。

她忽略了自己的眼睛，这才是最不应该的：一双眼睛睫毛长得有些过分，扑闪着让人想起重瓣蜀葵；多么深的两个紫黑色水潭啊，又清又亮，里面有无从察觉的涟漪；还有微微翘起的鼻子，它预示了顽皮而倔犟的性格……她无声无息地在府中来去，只为太太一人奔忙。有人说她是太太的宝贝，是太太穿在身上的贴身小棉袄。

闵葵不知该怎样侍奉女主人才好，在心里不止一次说：让我喊你一声母亲吧！我进府里第二年生身母亲去世了，从此你就是母亲啊！平时，只要太太那双温热的大手一挨近，她的一颗心就扑扑跳，因为真害怕在那一刻叫出来——那会十分冒昧的。

她是在始料未及的情况下被少爷爱上了。这当然是后来的事。这之前她还感受到了另一双注视的眼睛，只是不敢迎接。她不愿多想，想多了脸上会发烧。“哎呀天啊，这就是曲府里的事儿啊，我马上就要慌死了！慌死了！”她把一切都压在心中，只默默做事，跟太太学画。太太高兴了还教她一两个字，但她总也记不住。太太有时候像抚摸暖手炉一样捂捂她的脑壳，说：“年轻人火力真大，瞧多热。”太太有时捏弄她的脑瓜、肩膀，拍打她，发出“啧啧”声。她在心里只对太太一个人亲。

闵葵不知该怎样报答太太的恩情。她不敢说出那么多的感激和爱，只默默的。有时她实在忍不住，就一下下亲吻府中那几只顽皮的小猫。它们的小嘴洁净无比，被亲过了就不停地舔着嘴唇，一直盯着她看。“你们多么可爱啊！你们是什么也不知道的咪咪！”她抱起它们，像抱着自己未来的孩子。...