1

对我来说，你永远是那个手捧鲜花的孩子……今天——怎么突然就到了“今天”？真快啊，仿佛只一眨眼，什么都晚了，如今只剩下了我一个人，只剩下了自说自话。我的孩子！我一辈子牵挂的人，你到底在哪？

我不敢相信，可又不能不信。那个吓人的传闻让我一下就蒙了。同事们后来说：我当时脸上没有一点血色，怔着，然后就失去了知觉。我醒来时是在一间山区医院里的，好心的山里人把我抬到这儿。他们说虚惊了一场，因为我一会儿就好了，医生还没有来得及输液我就缓过来了——这里的医生和别处的一样，接下病人的第一件事就是输液。

缓过来就是难受，我的心空了，荒了，什么指望都没有了。我坐着躺着都发呆，我一辈子都没有这么难受过啊。

我躺在小床上，泪水一串串流，他们问我怎么了，我不吱一声。我不能告诉他们，再说他们也听不明白，谁都听不明白。隐在我心中的一个秘密是，在上一年的早些时候，一个初夏，我一直装在心里的男人，突然离开了这个世界。而我直到今天才得到消息。我听到“准信儿”的时间，已经是来年的春天了。

老天，这个消息如果是误传、是假的多好啊！可惜——是真的。也就是说，你真的不在人间了。

我这辈子最大的遗憾最大的罪过，就是没能在你活着的时候，再去那个小果园一次。我没能看到你，因为我一再犹豫，害怕，羞愧，还有——虚荣。我总觉得还有时间，总是心存侥幸。可如今，真的只有靠一夜一夜地回想来留住你了。

我已经用这种方法度过了大半生，再对付几年，大概也就完结了。

2

你是个勇敢的孩子，一个坚强无畏的男子汉。与我不同，你一直没有放弃寻找——你后来一有机会就想找到我。一位小学老师在你心中会有这样的位置和分量，是我始料不及的。但不久我就知道了，知道你在找我。

当年我的突兀离去，对你和菲菲来说是怎么也想不到的。你们会痛苦，会觉得奇怪。但你们不会伤心太久——我那时想，你们也许会一点点忘记，因为新来的老师很快就会取代我；你们终将习惯没有我的校园。

我后来才知道自己错了。无论是她还是你，都不像我想的那样简单。我最后一直为自己的不辞而别追悔不已，却没有任何补救之方。我当时只能如此，因为我没有更好的办法离开，没有。我那时心里一遍遍告诫自己：不能再见到你们，也不能向你们告别——你们今天听了一定会一遍遍追问：为什么？

因为生不如死，因为痛疼，因为羞愧，因为恨，因为绝望，还因为怜悯。是啊，我不想让你们——还是两个孩子啊，这么一点点年纪就知道这些龌龊和不幸，不愿让你们心上结疤。特别是你，小小年纪经历得已经太多了，已经足够不幸了，我不能再让你知道这些、看到这些，不能让我的故事再一次装进你沉甸甸的心里。

就这样，我趁着开学前的一段时间，在天亮前，离开了园艺场子弟小学。

你却一直记住了我的微笑，我的面庞，我的声音。

我只愿永远从你的世界里消失。你会想起我，会笑着说到我——一个女音乐教师的故事。还好，她没有多少心酸故事和离奇故事，她只是教过你，和你好好相处过一段时间。

3

问题是我也忘不掉那所小学，忘不掉那里的一切啊。你们家的小小茅屋，在我看来既是苦难的象征，又是一个童话中的居所。它让我一辈子都不会忘记：棕黄色，屋顶又厚又大，屋墙矮矮的，远看像一个肥大的蘑菇。记忆中它总是爬满了豆角秧子，还有大个的南瓜结在上面。南瓜的颜色是火红的，直到瓜秧瓜叶全蔫了时它还要在屋顶上待好久呢，记得你告诉我：它待得越久就越甜。你说最好的大南瓜比红薯还甜，一层壳儿下面是粉粉的面面的瓤儿，烤了吃蒸了吃都好。

我没有吃上你们家的南瓜。

我总是小心地到你们家里去，就像有的人一样。大家都尽可能地回避着你们的小茅屋。我不是因为胆怯，而是怕给你们一家带来更大的不幸。他们一有不快就会迁怒于你们，那时你们的小茅屋在整个小平原上是如此悲哀：它成了所有坏蛋们发泄不快、发泄莫名焦虑和愤懑的一个处所。几乎所有人都可以这样做。我们所有人都该感到羞耻。可是反省的日子还远远没有到来，今天，也就是当年那些人，他们都长大了，有的已经过世，可是他们当中活下来的，并没有将这些大声地、一再地告诉自己的下一代。没有，什么都没有，他们现在又让自己无知的孩子牵上手，一直走到最下流的欢乐、走到最粗鄙的享乐之中了，而且心安理得。

这是我们最没有希望、最卑劣的方面。

这是我们最让人齿寒的方面。

因此我要说：我们这一代人不配有更好的命运。

回想起那些夜晚——我只有趁着夜色才敢走到你们家里去——在小茅屋里度过一段美好的时光。这样的时光再也没有了。通常你的父亲独自待在一间，你妈妈和外祖母和我们在一起说话。她们是世界上最善良的人，她们也是世界上最美丽的人。我听着她们说话，就像回到了自己的童年——童话的世界。冬天，她们会把火盆拨得旺旺的；同时灶里的炭火总是红红的，锅里正好蒸了山药和红薯。一种甘甜的气味、野草焚烧才有的香气，让人惬意极了。你外祖母的满头银发都被灶里的炭火映红了。你妈妈微笑着，她的笑容是我所看到的最美的。她的声音我一辈子都忘不了，那声音像小溪流水，清朗而透明。你这时候偎在外祖母身后，老人家正不知为什么小声叮嘱你呢。

许久了，我最向往的地方就是这间深棕色的小茅屋。它几乎装得下我所有的青春岁月，我所有的欢乐，我在那个平原上所有的幸福。写到这里，我的泪水忍不住流了下来。

愿所有逝去的人都安息吧。

4

我固执地认为，你不会先我而去。因为你在我心中还只是个孩子，手捧一束鲜花，就那样站在我的面前——我至今一闭眼还能看到你的身影、你的神情。你站在那儿，嘴巴微张，带着稍稍的惊异和欣悦，眼睫毛一动一动，直直地看着我……

那些传说多少有些矛盾——一个真真切切地说你不在了，说那一刻有人亲眼所见；而另一个传说中，你是在最后一刻离开的，后来一直往西，往西，如今已经抵达了高原。

如果后一个传说是真的该有多好。可怕的是，我没法确定其中任何一个的真伪。我只能说，你永远活着，是的，你与那片不朽的高原同生同在。

我的孩子，这会儿你的目光我都看得一清二楚。你在注视我，这样已经许久了。我的脸上热乎乎的，心跳加快。我忘记了自己的年龄，仿佛又回到了几十年前，又坐在了那架风琴旁。屋子里全是鲜花的清香，是你的呼吸。

我已经到了这样的年纪，再也不愿走到镜子前面。我老了，比一般人稍稍提前了一些，很快就将变得老态龙钟，一整天坐在那儿打瞌睡，想一些往事。我的头发稀疏，基本上全白了。我的腰弓了，走路十分吃力。我看上去比实际年龄要大多了，目光浑浊。我没戴眼镜，好像这样就能像原来一样——也许我藏在心底的，还有一个奢望，就是某一天在大街上相遇，彼此会一眼认出来……当然，这是不可能的，我也害怕与你相逢的一刻。

我说过，其实我知道你曾苦苦地找过我。那时我真想见到你，但犹豫了几次，还是忍住了。没有别的，我只想让你一直把我留在心里，留下那个原来的我。瞧我多么虚荣。可如今，我最渴望的事情就是见到你，可惜这大概永远也办不到了。

5

我现在必须告诉你，不再有任何隐瞒，告诉你我离开园艺场子弟小学到底是因为什么。你大概还记得那个秋天徘徊在校园里的黑影吧？我说那是一头野兽，还不如说那是最大的凶兆。野兽在打我的注意，它要伺机吞噬我。我其实早有所察觉，也知道这些人是谁、来自哪里。他们是周围村子里的人，平时与园艺场那些背枪的人搅在一起。这些人几年来都在折磨你们一家，他们把折磨小茅屋的人当成了自己的乐事。

我留你夜里做伴，实在是迫不得已。我既害怕，又自信。我不相信自己会让他们得逞，甚至想不论对方有多么凶暴，对我都无可奈何。这是青春的鲁莽。我那时最担心的是远在城里的那个家，是父母的命运。因为风声越来越紧，我们家在城里的日子开始不好过了。虽然我们家还不像你们的小茅屋，但也开始在北风中发抖了。我们家倒下来的一刻，我也就完了。我的命运与我们全家的命运连在一起。

我刚出现在园艺场里时，许多人都惊讶。因为当年没有多少城里人愿来这么偏远的海边工作。就为了赎罪似的，我没有商量父母就报名来了。谁知他们尽管舍不得我离开，最后也还是谅解了我。他们好像也知道自己是有罪的人，觉得亏欠自己女儿的太多了。他们都是老实人，一辈子都在辛苦工作，一个是教师，一个是街道医疗站的医生。他们惟一的罪孽、不可饶恕的罪过是从原籍带来的——我的爷爷是城市南边那片大山里最有名的财主，爷爷曾经拥有过几座大山、上万亩的土地。尽管爷爷早就过世了，但他遗留的巨大罪过却永远都没能消除。

先是爸爸妈妈的失业，后来又是遣返的恐惧——当年有个传言，说总有一天要把我们这样的人家从大城市一户户全都清查出来，然后一块儿遣返原籍。为什么？不知道，其中的一个解释是战争快要来了，一旦战争起来，我们这样的人家待在如此重要的大城市，那是极其危险的。什么危险？说法之一是我们这样的人家会一齐投向敌人，或趁机破坏这座城市。

尽管这样说，我们一家还是住在城里，只不过忐忑不安。爸爸妈妈都是出生在城里的人，他们对于回到大山里多少感到害怕，更多的，还有不解。他们觉得冤枉极了，因为他们完全不知道老一辈的生活，也不熟悉那片大山。

一开始我在园艺场子弟小学是颇受欢迎的。校长和同事对我都客气得很，他们喜欢我，对我和我出生的那座城市感到好奇，充满了友好之情。可后来事情就起了变化，这我心里知道，知道是因为他们一点点得知了我们家的事情。于是四周的笑脸再也没有了，有人好像开始躲避我。再后来，一些园艺场里的人就用眼斜着盯我，还议论起什么。难过的日子来了，一切才刚刚开始。

你记得我们一起过夜时，我曾经取来一个相册给你看吗？相册里有一个穿海军服的人——你记得吗？他是我城里的同学，参军后去了海岛要塞。我们从小就在一起，就是平常说的青梅竹马。当我得知他的驻地就离我们的海岸不远、他每次探家都要路过离我们这儿不远的一个车站时，我高兴得快要晕过去了。这该不是命中注定的吧？

他平时往这儿写信，还有，他来过我们学校。你会想象我多么幸福。这是我一生中最幸福的一段时光，有了这段经历，也许我不该再抱怨什么了。我们学校有人见过他，说他身着军装的样子真是帅气啊！没有人不羡慕我们，都说：人世间啊，还有这样完美幸福的一对！

我觉得空气中都是芬芳迷人的气息，都是他的气息。我那时无论多么辛苦都不觉得累，身上有使不完的劲儿。我几乎天天都要在心里与他对话，做每一件事都要在心里和他商量。我觉得没有比他再宽容再善解人意的了，因为我做的每一件事，他都赞同。

他信上说，他也像我一样，每一天都是高高兴兴的，每一天都在思念对方。

我常到海边上去，就为了远远地看一会儿海雾中的岛屿——从这边的海岸上还看不到他们的那个岛，但我一直看着海雾深处，就像看到了它一样。他来这里的时候，我们一块儿待在海边，他指给我看那个岛的方向。

可是后来我突然接到了他的一封信。

从这封信开始，我的生活就被划成了幸福和痛苦的两半。这之前我是被甜蜜淹没的，这之后一下掉进了苦海里，并且一天天挣扎着、一生都在挣扎。

你会想象这是一封怎样的信。他显然经过了极其痛苦的折磨，最后才下定决心写这封信。信上说：我们的关系不得不终止了，原因就是我出生在那样的一个家庭里，而他目前是一位军人，并且在——要塞！他的工作性质与我目前的情况简直是水火不容……我惊讶，害怕，慌得要死。我用了很长时间才冷静下来，最后不得不承认：他说的一切都对，因为他在“要塞”。

你不会怀疑我和他的判断。因为我们都从那个年代过来。这绝非后来的人所能理解。

无论是他还是我，都不会让这样的一种爱情关系毁掉最神圣的东西。我一天到晚默念着“要塞”两字。我们认为“要塞”就是献身，而且，这种献身，人的一生难得一次——那是绝对不可放弃的机会。是的，为了要塞，其他一切的一切都不可能讨论也不可能再想了。

就这样，我相信他和我一样，都在忍受一场煎熬。

也就在那些日子里，我一个人默默地、把所有的一切都咽下去了。最不能忍受的是后来——它很快就来到眼前了。

因为城里的事情不久就传到了这边，那时这种消息总是灵通极了。仿佛一下子，周围的气氛全变了，所有的目光都凝在了我的身上：惊讶、鄙视、警觉。可我心里的最大痛苦还在别处，在那个海岛上！眼前压过来的这些不容我喘一口气，连眼泪都不容掉一滴……而他们则乘机而来，落井下石……

6

我说过，爸爸妈妈最害怕的就是把他们遣返大山。他们对那里完全陌生，生下来一次都没有去过。他们做梦都想不到自己的下半生会与那个地方纠缠一起，并且无法解脱。他们日夜不安，就像等待一个判决。

一个春天过去，接着是一个夏天。秋天刚来，落叶铺地时，遣返的命令真的来了。爸爸妈妈慌忙收拾所有东西——这些东西是多半辈子积累下来的啊，却限期让他们在一个星期内清理完，然后走开……我当时没在他们身边，这是我一生都要后悔的事。我不知道他们那些日子该怎样难过、怎样痛不欲生。反正当时究竟怎样，都要后来去想象了。

我那时像别人一样天真，在心里痛恨战争。我想如果没有战争的威胁，也许就不会遣返我们一家了。我不敢想爸爸妈妈多半辈子过去了，回到一丛丛大山里该怎么过下去？妈妈可以为大山里的人看病，爸爸可以给山里孩子教书，可他们是带着屈辱回去的啊！我不知道他们将怎样度过大山里的日子，也不知道山里的人会不会饶恕他们。

这是我一生中最可怕的一段记忆。就在我们一家在城里忍受煎熬的同时，我也失去了自己的心上人——他因为恐惧，还有其他，再不敢和我有一丝联系。他当然不会来我这儿了，也不会写一封信。但我相信他像我一样，永远都不会忘记对方。我是他不得不放弃的爱，这是我一直确信的事。我也正因为深深爱着，才要远远地躲开，我不能让他受一点点牵连。

对我来说，最残酷的现实很快来到了。园艺场和周围村子里的人开始拒绝我、躲避我，甚至蔑视我。野兽准备吞噬我了。他们寻找一切机会，甚至直接威胁我说：如果我不依从他们，就要把我拖到会场上“陪斗”——就是让我和被批斗的人站到一起，将我和他们一样五花大绑起来。野兽们会做得出来，他们什么都干得出。

我对宿舍四周出现的黑影越来越害怕。

那些日子里我们是一对同病相怜的人，我的心和小茅屋系在一起。我知道这样的夜晚，只有你才是我最好的保护人。

好不容易熬到了假期。我急急回到城里去看爸爸妈妈，找到的却是一个空巢。邻居见我哭得伤心，就偷偷劝我，说你还是到老家——那片大山里去看看他们吧，人哪，就是这样的命，哭也没用，要紧是咬住牙关，好好活下来。

我当然要到山里。可奇怪的是我并没有找到他们的踪影。我按爸爸学校告诉的遣返地址找了一遍又一遍，结果还是不见他们的影子，到处都没有。我又一口气找到城里有关部门，向他们打听下落。他们说：“谁知道呢，我们也正在找呢，也许你爸妈半路上畏罪潜逃了！”我一听急坏了，害怕爸爸妈妈真的遇到了不测。

整个夏天都在找他们。没有，既没在城里，也没在老家。山里人听说过我们一家的事儿，知道如今他们这儿的大财主的后人在城里。有的山里老人听了我的叙说，满心同情，说：“孩子，见了你爸妈告诉他们，只管放心回老家哩，老家人会收留他们，你家到了什么时候，也是咱这里的人！”

山里老人的话让我记了一辈子。我这一生的大半，就是由这几句话决定的。

7

假期完了，只得返回学校。爸爸妈妈没有找到，我想他们大概太爱面子、太自尊，没有勇气回到原籍，去外乡流浪了……从此我的心日夜跟随他们，想着长长的苦路，想着他们可能受到的苦楚。

是的，他们是两个无比自尊的人。为了自己的尊严，他们将付出生命的代价，这在后来也许会得到一个明确的证明。

在学校里，我的生存环境更加恶化。

这就快到了我不辞而别的日子了。

在这个无比险恶的地方、在这个特殊的时期，我终于没能保护自己。他们得逞了——我一辈子牵挂的人啊，我必须告诉你，这就是事实。我当时只有用死亡才能抑制自己的绝望和痛疼。从城里想到乡下，想到海边，我觉得没有任何活下去的理由了。

但是在最后一刻，我想起了妈妈——我想让她在某一天能看到我；我还想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因为他们，我把屈辱的泪水全吞到了肚里，咬咬牙，决定活下去。

那一天黎明时分我离开了。我走前想到了自己的学生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分钟的停留了。我必须走开了。

去哪里？我想了一夜，想的都是山里老人的那句话：到了什么时候，你一家都是咱这里的人。于是，我就直接奔着那片大山去了。从此，我就永远是个山里人了。

8

说到这里，我的孩子，你就该明白了全部。我走开了，可是我的心还没有走。我对这片平原，对这所子弟小学，无比仇恨又无比热爱。我爱这里的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海边的那些夜晚和白天，也忘不掉我与小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我过夜、按时送我一大束金黄色菊花的孩子。

我这一生都不会有婚姻。因为我已经把自己的心交给了那个身在“要塞”的人。我也不会有孩子，因为我在那漆黑的夜晚让你偎在身边，悉心照料过你，甚至被你在睡梦里吸吮过——你是一直被我当成孩子的！在这一个个夜晚，听着山里大风呜呜吹奏，想的常常就是我们紧拥一起的夜晚……那时真不愿让这样的夜晚结束，真想让这样的时光久驻不去——让我一直拍打你，让你安睡，看着你夹出一溜长长的眼睫毛，听你发出香甜的呓语。那时我的泪水在眼眶中旋转，后来终于洒在了枕巾上、洒在你黑亮的头发上。

我在灯光下一连几个小时端详你的睡姿、你棱角分明的嘴唇、有些深陷的眼窝。你发稍弯曲在前额上，让我一次次轻轻拂开，只为了亲吻一下你的额头。你在睡意朦胧的时候会紧紧拥我，不管不顾地将头埋在胸窝那儿，嘴里喃喃梦语，叫着妈妈——这样一阵又睡过去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你还没有醒，一线阳光透过窗户射在你的脸庞上——我一直看着，忽然觉得脸上一阵发烧，因为我意识到你睡着了，嘴里还在吸吮我的乳房。那时我有一个念头，就是一生都把你当成自己的孩子，惟一的孩子。这一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，这一刻真的让我没有了痛苦，只有一种母亲才有的满足感。

我后来常常回味这种感受和情境，我承认，这是一生都不会忘记的特异的瞬间。

在大风呼号的山里冬天，特别是晚上，我紧紧裹着被子，一遍遍叫着你的名字，这样才能抵挡寒冷和恐惧，更主要的是——孤独。孤独才是最难忍的啊。

我就这样一年年忍下来。

9

我说过，我独自逃离了园艺场子弟小学，跑进了大山。从此我回到了爷爷生活过的地方——我从未见过的老人啊，如今又在护佑他的孙女了。可是老人做梦也想不到他过世那么多年之后、他生前与身后积累的财富，还会牵连自己的儿孙，使他们遭受意想不到的磨难。

我失去了公职，成为大山里的一个小学教师。这里的人真的收留了我，他们没有嫌弃我。山里人只记得我是那个老人的孙女，是遣返路上走丢了的那两个人的苦命的闺女。从此我简直是脱胎换骨，从头经历一切、学习一切，学会一个人在大山里过日子所需要的全部忍耐和毅力，还有智慧。我就这样活下来了。

我牵挂的人啊，他们让我日夜不安。我想爸爸妈妈，想他们的下落，为他们祷告。我还发过寻人启事。有一年冬天，听人说离这里几十里远的一个大河码头上曾出现了没人认领的尸首，一个淹死的男人，我就不顾一切地跑了去。那人的面孔已经没法辨认，但可以肯定不是我的父亲——死去的人好像更年轻一些……在后来的十几年里，类似的辨认还有许多次，最后都没有结果。

随着一年年过下来，我渐渐丧失了信心。如果我的爸爸妈妈活着，他们也该七十多岁了。除了他们，这期间我从来没有忘记你——我的孩子！多少次了，梦见最多的是你在我怀中的模样，醒来后就想你如今长成了怎样大的一个小伙子、你的模样——我甚至想过一旦你出现在我的面前，我还会不会像过去那样，紧紧搂住你而没有任何顾忌和羞愧……你是一个大小伙子了啊！

我无法更多地知道你的消息，但大约在进山十几年后，我在一个偶然的机会得知了，你竟然在到处找我——你去过那座城市，后来又来过大山——你几乎就在离我咫尺之处走开了，当然是我故意躲开的……这个夜晚我哭了一夜，为我的胆怯和懦弱、为我的不幸。那时我没有勇气让你看到，事后却又如此难过和悲哀！我羞于让你看到一副衰老的面容和屈辱的身体……

10

我设法让那个“要塞”的小伙子在我心中一点点死去。是的，随着时间的推移，他总有一天会、理所当然会——死去。因为我渐渐不再能够认同这样的一种说辞和现实：为了所谓伟大的“要塞”而抛弃青梅竹马的恋人！

可是让他在心中死去真是难极了。他的容颜甚至气味，都不能从我这儿消失。我思念他，他的一切：他的吻，他的男人的手臂的力量，还有他的关节粗大的手、手的粗鲁的抚摸……我多么爱他恨他不能割舍他，我直到今天也说不清楚。可是我固执地要让他在心中死去，因为我塞满了悲伤的胸间已经不再宽广，似乎只能装得下一个男人——你现在已经长大了，你才是一个真正的男子汉，所以，我的心只会给你留下，留下一个永恒的位置。

天哪，但愿这个夜晚的窃窃私语由我悄悄吐出，然后，消失得不留一丝痕迹——可惜后来的每一个夜晚都在重复，重复这样的私语。

剩下的问题是——你在哪里？你在高原？

你千万不能再从那儿离开了，千万不能……你在那儿，好让我想象一下高原——那个我从未抵达之地。你在黄土大岭间浪迹的日子，也是我为你一声声祷告的日子。我不再让你走失，不再让你迷路，不再让你忘记有过一个人，她接受过你金黄色的菊花。

11

我梦中，你身旁就是一片金黄色的矗立，那大概就是高原的颜色了。我无法想象你在高原的生活，只像一个母亲牵念游子那样，为你忧心如焚。但我知道你有过那样的一个童年，就不会在任何磨难下面跌倒或呻吟。你会活下去，会与这些高大的黄土岭一起忍受风吹日晒。你因何而走，而消失，而决绝，都是不须多问的。我不知道你后来的家庭，后来的许多——你后来的诸多经历都与我无关。但我会将一切情感和信任倾注给你。这对我这样一个孤老婆子是毫无为难的事情。我只是担心，只是牵挂，我想知道：你是孤身一人，还是与众多的同伴一起？我明白你的容身之地，明白那里缺雨少水，贫瘠，却是更真实的我们的大地。

也许就因为那是我们的，你才最终与之融为一体，再不能将你从中呼唤出来。你隐在其中，老在其中，没有一个人为我们相互传递，传递大山与黄土岭之间的讯息。我盼望你归来吗？不，我不敢，我没有那样的奢望；我只盼望你真实地活下来。

在你白发苍苍的那一天，我一定还活着。

我活着干什么？当然是等你。

我为什么要等？当然是要和你生活在一起。我要像你的母亲、老妻、守护人——这诸多身份合而为一的一个人，紧紧地挨在你的身边，伸出双手爱护这个辛苦一生的、不屈的男人。

12

至此，我承认了你是我心中隐秘的男人。因为你长大了，不可遏止地长得又高又大——我在臆想中测过你的身高，觉得你比要塞中的那个人还要高大俊美。我无法让你一直停留在童年，无法让你一直奔跑在那片记忆的果园里。

我从山风里听到了你的大声言说，那完全是一个成熟男子的声音。我盯住漆黑的夜色发出轻声细语：我的孩子，不，我的长得人高马大的男人哪，你还记得我吗？一定的，因为你在山地和平原寻找过我；你把记忆中的那个年轻的音乐教师的怀中塞满了鲜花，金黄色的菊花。啊，那花香啊，一辈子都让我陶醉。我现在才知道一个成熟的女人、一个饱受屈辱的女人、一个在盼望和拒绝中的女人，最后会变得怎样美丽又怎样可怜，怎样矛盾重重又怎样欲罢不能。我思念你吗？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，与你合而为一——只有这样才能抵挡一阵阵的山风。你没有身临其境，就永远也不会明白这里的山风是怎样猛烈。大风从我的屋顶掠过时，就像响过了一阵滚雷。整个的小屋都在摇动，这是真的。

我说过，大山里的人那么厚道，他们真的收留了我。这些年来，他们没有欺负我、歧视我；他们眼里我是一个没爹没娘的孩子，是一个不幸至极的逃难女人。我一个人生活久了，他们开始不放心，后来就为我介绍了大山里最憨厚最健壮的男人。我感激他们，可我怎么会将自己嫁出去。

我对自己说：我有男人，我也有孩子。他们嘛，都在远方，很远的远方。如今我敢肯定他们在高原，他们在那里，一直用目光注视我。他们看着我的一举一动，神色庄重。

我的男人会有归来的一天吗？我问夜色，问自己，问窗外的星空。

我的回答是，我男人的归期就像我的生命一样长。

13

我会一遍遍告诉自己：记住啊，你的男人正蒙受着不白之冤，正在世界上最辛苦最干渴的地方跋涉。所以，于是，然而——你自己想想吧，他在那边，你在这边，你该怎样生活、怎样活下去。

我的父亲和母亲，还有我的那个“要塞”上的可怜虫，我的未曾谋面的爷爷，当然还有你——我这生命之中纠缠的所有的人啊，他们差不多个个都是不幸的人。我有时想这真是奇怪，真是不可思议。这是怎样的一场人间聚会和遭逢。我们不可解脱不可分割地同处一体，牵念着，恨着，爱着，注视着，也彼此绝望着。

我看镜子里的面容，这无比困倦的心之荧屏。一切都隐在其中，都汇聚在一双眼睛中。这双眼睛曾经清澈如水，装满了大海白云，还有绿树红花。而今它执拗地盯着一个方向，仿佛要把人世间最大的一个谎言看穿。我苍老的面容啊，它多么巧妙地掩去了一颗火热的心。是的，它还像原来一样，还是那样跳动。我有时觉得世界上最脆弱的是一颗心，又觉得世界上最顽强的还是一颗心。看看吧，无情的磨损，五十年的猛烈摧折，它忧伤，恐惧，仿佛就要破碎了，可最后还是像年轻人一样咚咚狂跳。它真是不会衰老，不会疲惫，最终不会疲惫。上帝所使用的一切摧毁的方法，我都忍受了，接受了，经历了，收下了；可是我骗过了他老人家的是，除了一头白发和一脸深皱之外，其他一切照旧。我直到今夜还在火热地盼望，盼望你的笃笃敲门声——一个少年手捧一大束金黄色的菊花站在门外——我开了门，然后连人带花一下子拥入怀中……我就以这样无边无际的想象来陪伴自己。我只有如此。这是虚妄的生活，也是真实的生活。因为这种生活发生过，在你我之间发生过。除了你，这世上将没有一个人会理解，更难以想象。你，我，我们。我们永远真实而不是虚妄地，生活在一起。

我自豪而不安地想过、并一生记住的是，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……天哪，那时我是一个姑娘，一个所谓的少女。我被触动的一刻像电流激溅全身。我的泪水伴着那么多的幸福和不安，还有羞愧，一下子奔涌而出。我在心里说，这是我真正的孩子，而不是梦中的孩子。你有可能知道，我的一生将无法从这种情境和温暖中走出，一点办法都没有。你的玫瑰花一样的小嘴偎在我的胸前，那个没有瑕疵的地方啊。那时我真的没有瑕疵，一点都没有。

我大你多少？我在心里问着，问得泪水潸潸。我惊讶地发现，我没有大到不可救药的地步。我可以是你的母亲，你的大姐，你无微不至的女人——真该死，我还是说出了这个字眼。可这是个什么时刻啊，我如果不说，就一辈子都没有机会说了，不能说一个字，不能。不，我还是要说，我的大孩子，我的男人。你永远不会死亡，而那个“要塞”的男人，却真的在我心中死去了。我们在长达几十年的时间里没有任何联系，我没有他的一点声息。开始的时候是心里害怕，是远远躲开，后来这颗心就凉了，冰凉冰凉。很惋惜，他真的死去了。

14

我不能不一遍遍想着那个传言。那一场大离别至今如在眼前，它当然是真实的，曾轰轰烈烈，即便在一架架大山深处，我也感受和震惊于那个时刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的离开——从这个世界上离开。我只会稍稍接受另一个事实，即你在高原上流浪……

从此“高原”两个字在我眼中化为了神圣和希望。我仰望它，直到永久。我在这儿驻足仰望，一动不动，如果会变为传说中的石人，那就快些变吧。你也会梦到一个白发女人，那就是我，我在极度的想念中一定会飞到你的梦境里啊。

这种情形随时都会发生。我就经常梦见我的爸爸妈妈，而且他们的模样越来越清晰。我知道，是他们的想念进入了我的心里——他们肯定也会梦见我。如今梦境比眼前的事情都要真实，相反我们却经常被眼前的事情所蒙骗。我许久以来都把黎明前的一段时间当成最美好的辰光，因为这是梦境频至的时刻。当我的白发将黑发渐渐覆盖的一天，我的凌晨就变得无限美好了。许多面容，许多身影，他们一下子涌到了脑际、眼前。我与他们交谈，还伸手抚摸他们。他们的体温、一个眼神，我醒来后都记得清清楚楚。

我在梦中把未曾经历的场景一一排列，于是看到了你火红的身姿。我惊讶极了，因为我从来没有见过通身火亮的男人！后来我看啊看啊，听到了冲天的嘶鸣，这才知道是怎么一回事。我的手捧鲜花的孩子啊，我的长得高高大大的男人啊，你在我的梦境里给镶了一道金边。你变得如此英俊而且不可抵挡。我一遍遍重温这样的梦境，最后深信不疑。是的，我知道了一切——那个夜晚，还有后来所有的夜晚。你是趁着一个最黑的夜晚走开的，夜色化成了你，你的翅膀。我愿你飞翔起来，高入云端，让凶恶的追逐者更加自卑和渺小。

我真想把你画下来，可惜我没有这样的能力。我在不能解脱之时曾求助于一个画师，想让他在我的描述下画出来，结果还是失败。我终于明白，世上没有一个人能画出我的孩子和我的爱人。我只能把你留在心上。

人们说：那个分别的场面浩浩荡荡，壮烈悲伤。

我因为不能与你一起去经历那一天，留下了终生的遗憾。

15

我不能确切地得知，我在这个世界上是不是真的成了一个人？我把心中的一个闪念、一个思绪，还有我的心爱和痛恨，都于午夜记下来。这些笔记会于某一天随我而去。

可是，我想，难道人世间的所有隐秘——那些真正称得上隐秘的想念、私情，特别是铭心刻骨的爱和痛，都要这样不露一丝痕迹地湮灭吗？

你如果从高原上归来，见到我这个白发人，还会献我一束金黄色的菊花吗？

不知道。可是我却会一刻不停地拥住你，因为怕再一次失去你，这绝不允许，绝不允许……

1991年7月—2006年6月一至六稿于龙口、济南

2009年1月—12月七至八稿于万松浦...

相邻推荐：橡树路  黑铁时代  第四病室  曙光与暮色  冬天里的春天  砂丁  春天里的秋天  暗部列传  湖光山色  憩园  等等灵魂  海的梦  人的杂志  主角陆轩卿飞虹小说胜局  忆阿雅  死去的太阳  东方  灭亡  似水柔情  无边的游荡  鹿眼树果实图片  鹿眼睛有什么药用价值  鹿眼屎多少钱一克  鹿眼睛的功效与作用  鹿眼面相  鹿眼屎在中药里的功效  鹿眼的女人命运好吗  鹿眼什么意思  鹿眼屎怎么治病  鹿眼看胸打一成语  鹿眼屎药用价值  鹿眼角屎的功效  鹿眼的女明星  鹿眼图片  鹿眼屎能治什么病  鹿眼眼型  鹿眼蛱蝶  鹿眼屎能调理什么病呢  鹿眼肉  鹿眼屎的5个神奇功效  鹿眼角有个洞是干什么的  鹿眼睛下面的孔是什么  鹿眼看着女人胸脯打一成语  鹿晰眼科医院  鹿眼树图片  鹿眼面相详解  鹿眼女人面相好不好  鹿眼屎治什么病最好  鹿眼屎的功效与作用  鹿眼睛  鹿眼屎学名  鹿眼睛怎么画  鹿眼屎  破碎男星和小鹿眼  鹿眼睛瞳孔形状  鹿眼盯着胸是什么成语  鹿眼是什么眼睛  鹿眼屎治癫病最简单三个办法  鹿眼树  鹿眼眼型图片  鹿眼睛图片  鹿眼睛下面为什么有个洞  鹿眼盯胸成语有哪些  鹿眼屎能改善中风吗