我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。正如我一直希望的那样。我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。这一页翻过去了。

我回来了，带着那些故事回来了。真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？

1848年5月，哈特威利庄园

回哈特威利庄园的路又长又直，它对我来说就像是一个可笑的记号。有一件事我女儿说得没错：女人被教养得善良、天真和令人愉悦，但人生并没由此得到什么奖励。

我不知道为什么要去巴斯寻找艾美·雪诺，无论如何，这件事就像我生活里的很多事情一样，只是徒劳而已。我回来了，仍旧背负着我的秘密。这不是个让人感动的秘密：这个世界不会因为保守这个秘密或分享它而改变。只是这不了了之的结局让人气恼。

哈特威利庄园的屋顶出现在树木繁茂的地平线上了，剩下那几英里的路不再曲折。我记得《圣经》里的故事：关于走直路、走窄路的，从来没有谈过出轨的路或曲折的路。那就是我所经历的。我的一生。

我试图教育奥芮莉亚，但她不听。我跟从前一样不理解我的女儿。我不知道她怎么会是我跟查尔斯的孩子，她既不像她父亲，也不像我——除了外表。曾经我也是那样美丽。

我为此感到自豪而快乐。在我所有的姐妹里，我是最明亮的，性格最好。我是七个姐妹中最大的。这些女儿都是每隔一年或两年就降生的，我几乎还没时间好好呼吸，没好好看看母亲的眼睛，妹妹们就一个接一个地尖叫着来到了这世上。

当我结婚的时候，我从没怀疑过我会生下一窝孩子。查尔斯和我都有很多姐妹，而且我年轻、强壮、健康。“你是男人的梦想。”他在新婚之夜跟我说。他撕开我的紧身褡，我把脸转向了墙壁。

我第一次怀孕是在婚后第17个月，那可能是最美妙的一件事了。当我告诉丈夫时，他把我举了起来，抱着我转圈，高兴得就像个男孩子。我从没见过他如此温情地看着我。

我们双方的父母都跑来祝贺，我能感觉到大家都因此获得了安慰。哈特威利庄园将有一位继承人了。

或许没有孩子能承受住这么沉重的期待。两个月后，我就在一片血泊中流产了。

我的感受，难以言表。

医生叮嘱查尔斯要耐心等我身体恢复，但不到一个月，我们就又行房了。我的身体被蹂躏，精神萎靡。四个月后，我再次怀孕了。这个孩子在我腹中仅待了四个礼拜。我对它没有像对第一个孩子那样的感觉。

然后，我想到了一种可能性，一种可怕的新生活。我不担心我怀不了孕，我担心我的身体会被无限循环的希望和失去占据，希望和失去，一年到头，无休无止。即使我生了个孩子，我还得继续生，就这样循环下去。那可能是我第一次开始感受到自己的生命，那不是一件我能忍受的事。

两年后，又有两个孩子消失了，我甚至来不及好好地感受它们。一个在我腹中待了两个月，一个残忍地待了5个月。4个儿子或女儿都死了，但我却一面也没见过，就那样销声匿迹了，就好像它们从来没有存在过。我想我痛苦的心脏一定破碎了。

然后，奇迹出现了。结婚六年后——在这六年里，维纳威家族的长辈认为他们命中注定没有继承人了，我再次怀孕。这次，一个月又一个月安静而神秘地过去了，奥芮莉亚竟然降生了。我的孩子呀！

查尔斯感到失望，因为她是个女孩，但我并没因此而改变对她的爱。作为一个婴儿，她可真是个天使，红润的小脸，金色的头发，粉嘟嘟的甜美的小嘴巴，大大的紫罗兰色的眼睛——它们从来没有改变过颜色，也没有褪色。

她长得跟我一样。在她身上我再次看到了机会。她是这么可爱，讨人喜欢，逗人开心。她让她的祖父母在某种程度上忘记了她的性别。而且，我也成功地改变了我们家的处境。女孩至少可以结婚，而且这样一个女孩子，难道不是个宝贝吗？

不过我们还在继续尝试。我一次又一次怀孕，我的身体好像从奥芮莉亚这里认识到，它能怀孕，能生产。那天，奥芮莉亚把艾美·雪诺抱进屋，她咩咩叫着，浑身青紫，可怕。那天之前，我又流产了——自奥芮莉亚出生后的第七次流产。

艾美被放在我面前的印第安毯子上，裹着我女儿的天蓝色斗篷，我已经疲倦、厌恶到了极点。也许正是因为这样，我看着这个婴儿时，脑袋里才产生了这个想法：“我的儿子生不下来，这个孩子怎么能在这儿代替他？”我的心里找不到一点点对她的同情。我相信是因为我被烦恼榨干了。毕竟，小生命未经降生就死亡这种事对我来说已经是司空见惯了。

艾美·雪诺从一开始就是我身边的一根刺。她那令人讨厌的、与生俱来的权利以及她进入这个世界的方式都玷污着奥芮莉亚。婚姻、爱情和责任，最好的家庭，而不是像艾美·雪诺那样的。这一切都很难。很难争取，很难得到。太难了。

我知道，她在我们庄园里被发现的这件事会成为人们的谈资。爱说长道短的人会认为她是查尔斯偷情的结果，把她放在哈特威利庄园的雪地上是为了羞辱他，但我知道事实。这个羞辱是针对我的。

每个人都在猜测艾美是谁的孩子，我那好奇的女儿更是这样。事实是，没有人知道艾美的身世，除了她妈妈，还有我。

在漫长痛苦的岁月里，为了配合哈特威利庄园女主人的身份，我要拜访穷人：分发食物，执行那些陈腐的礼节，等等。我不能说我喜欢做这些事。我跟这些人相处从来不容易。我相信他们也感觉到了我的不自在，并且为此鄙视我。我们之间的差异太过巨大了。

不过，我跟一个农家姑娘的关系不错。她喜欢我的拜访，我跟她在一起的时候，没有像跟别人在一起时那么不自在。我相信她羡慕我的美丽和文雅，她渴望提升自己。

我知道我不能鼓励她的这种倾向，她父亲是挤奶工，她妈妈看起来也是一个无知的人。这个世界不会支持她的。她的长相也没有特别可爱，虽然她开放、坦率，她有一头很不听话的跟玉米一样金黄色的漂亮头发。她的名字叫苏菲。

1830年5月的一天，我发现这个女孩独自一人痛苦地待在村舍里。她声泪俱下地跟我讲了她悲惨的故事，一边不时地抽着鼻子。原来，她怀孕了。

孩子的父亲是位绅士，那个春天他住在恩德比附近。苏菲赶牛到另一个牧场时，他刚好遇见她，对她说她的头发在阳光的照耀下让他觉得她就是个天使；他还声称自己被她的微笑迷住了。我很怀疑他的用心。苏菲的笑容跟艾美太像了——太大，太笨，太粗野。在那一刻他显然对她另有所图，但傻女孩相信了他。

这个故事让我恶心。这个男人竟然低贱到勾引出身比自己低那么多的一个女孩，真是个魔鬼。

她称呼他“布兰得利”，我不知道那是他的教名，还是他的姓氏。总之，他在那里待了一个星期，勾引了她不止一次。

我同情苏菲。我知道这种行为的后果。可是这女孩说我误解了她的泪水！她不是因为害怕而哭泣，而是为他的离开感到心碎！他跟她说他们会结婚，她不相信他竟然离开了她。

她告诉我，她爱跟他在一起的每时每刻。她爱他们的结合胜过一切，就在乳酪场后面的干草房里！她说她的整个灵魂都被点亮了。我打断了她。我不想再听了。我对这些事情的经验够多了，我可以说它带来的欢乐是可憎的，是一种玷污！

但对苏菲说什么都已经迟了，事情已经发生了。但或许拯救她那个掉以轻心的灵魂还来得及。我急切地跟她解释，这种行为只能在婚后发生；沉溺在这种事里，是一个女人所能犯下的最严重的错误。她当然很难理解我说的这些，因为她根本没有接受过这方面的教育。我一直坚持说把孩子生下来一点好处都没有，只有耻辱和羞愧。

我送了她一件不要的衣服。她家人把这当成一个伟大的恩惠，其实，这衣服很宽大，能把她变化的体型好好遮掩起来。她生产的时间临近时，我给她在哈特威利庄园提供了一个位置，她只需负责最轻的职责，以免引起她家人的怀疑。孩子生下来后，我可以把他带到最近的孤儿院去。苏菲可以尽快恢复正常生活。她说她想留下孩子，但我坚持要送走。她不必给自己留下记号。生活将像什么都没发生过一样。

然后，我失去了我最后一个渴盼已久的孩子，我病得厉害。我的一些孩子就像一声叹息那样滑了出去；另一些孩子挣扎着，决心留在我身边——我能感觉到。这个小儿子（我相信它是个男孩）比任何一个挣扎得都厉害，人们告诉我我差点因为它而死掉。如果我能让它活下来，我愿意自己死掉，可是命运再一次拒绝了我。

等我能穿衣服下床活动了，我的妹妹们来了，而苏菲消失了。

我再没听说过关于她的事。我调查过一次。她没有回家，从此再也没有她的消息了。真的，就仿佛一切都没发生过。如果说有什么痕迹，那就是赤裸着躺在哈特威利庄园雪地里的那个女婴。

我想不明白这到底是怎么回事。苏菲爱这孩子，她甚至想带着她一起逃走，尽管是个欠妥当的计划。然而苏菲却抛弃了她。

我担心她有点精神失常了。我觉得，这糟糕的恋爱经历和孩子降生的痛苦一起加到她的头上，可能会让她崩溃。她也许失去了理智，无法控制自己的行为——在生产前几周，她悲痛欲绝。

一开始，我想知道这个被奥芮莉亚起名为艾美·雪诺的孩子是否会是其他不幸的婴儿，是某种厄境的产物。但是，随着艾美的成长，我确定无疑了。每次我看到她那笨拙、丑陋的笑容，我就仿佛看到苏菲在指责我。她那茅草般的头发还有它们在眉间分开的方式，都是苏菲的，而那暗淡的颜色一定是来自她的父亲。

我在黑夜里甚至会这么想：是不是苏菲故意把孩子留下来，让她死在我的眼前，以此谴责我。我想了很多种可能性，这些想法把我折磨得筋疲力尽。

事实就是这样。这个孩子，这个小女孩，她本不该存在，不该出生，却在我的房子里、在我的眼皮底下健康地活了下来。她的生辰也那么残酷，就在我失去可爱的萨缪尔之后。我私下里叫我那孩子萨缪尔。我每看她一眼，悲伤就会在我心里哐当一声。我跟库克说永远别让我看到她。

有段时间一切都还好——我认为这个解决方案虽然不完美，但很有效。可是，奥芮莉亚——固执、对立的奥芮莉亚——把她当成了宠物，然后是妹妹，就这样酿就了一段让人厌恶的历史。

现在，奥芮莉亚消失了，艾美也消失了。她的离去是奥芮莉亚去世后的唯一好事。几个月前，在一月的那天，当她那倔强的小样子终于消失在灰色的雾气里，十七年来，我第一次好好地喘了口气。我相信我的内心将能得到平静了。

但是对苏菲的回忆却更加强烈了。我想起一些那些年来我没有考虑到的细节。她给孩子选了名字——如果是女孩，就叫佛洛拉；如果是男孩，就叫尼古拉斯。尽管我告诉她孤儿院会给孩子取名。我为什么会想起来这件事？她告诉我那孩子的父亲来自德文郡，骑着一匹白马。当然，当然。有时她会给腹中的孩子唱歌，那时，她不知道我就在附近。我是不是也该给我的孩子唱歌？

我想着，如果我把这些故事的碎片传递给艾美，也许我就安宁了。也许她应该知道自己的故事，她不是吉卜赛人的女儿，也不是什么公主，更不是查尔斯·维纳威的私生子。我反复跟自己说我不欠她什么，她之所以幸存完全是由于我的屈尊。但我知道真相啊。

阿拉贝拉回到萨里，曝出新闻说她见到艾美·雪诺像一颗红宝石，出现在巴斯社交舞会的中心，我知道我必须追上她——就这一回，告诉她我所知道的一切。

我根本不相信艾美会像阿拉贝拉说的那样去获得财富。我的妹妹是个傻瓜。我相信奥芮莉亚给她留了一大笔遗产。她离开了那么久，有充足的时间去隐藏这个事实。她干得真好，否则查尔斯早会为这笔钱斗争的。在得不到继承人之后，他对钱比以往任何时候都更加在意了。我倒完全不在乎。

我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。正如我一直希望的那样。我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。这一页翻过去了。

我回来了，带着那些故事回来了。真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？...

相邻推荐：病娇大佬怀里的小青梅甜软又好亲  重生毒妃：冷傲皇叔很深情  鬼帝的倾城狂后  贵婿临门，独宠庶出九小姐  盛少，情深不晚  公主很忙  鬼医狂妃  姜瓷傅夜白txt小说后续  常奕玥孙霖萧小说  吃瓜！万人嫌被影帝按在怀里亲  先婚后爱  命运  秦晴林峰越全文免费阅读  常奕玥孙霖萧  许洛枝顾砚钦小说免费阅读  鬼话三国——现代蒲松龄邪恶解说三国  重生学生时代：她成了校园A姐！  抱紧那条龙/信你才有鬼  我是大明星  莫吉托与茶  雪中的印记全篇免费阅读  雪中的印记读后感  雪中的印记在线阅读  雪的印记钢琴曲  雪中的印记作文600字  雪中的印记听说  雪中的印记前言  雪中的印记全文  雪的印记音乐  雪的印记网名怎么写  雪的印记纯音乐  雪中的印记书籍相关图片  雪中的印记英文  雪中的印记作文  雪的印记作文  雪的印记的英文  雪的印记钢琴  雪的印记600字作文怎么写  雪中的脚印  雪的印记钢琴曲谱  雪的印记是什么意思  雪中的印记英文版  雪中的印记英语  雪的印记感慨  雪中的印记封面  雪中的痕迹  雪中的印记是什么  雪中的印记视频  雪中的印记人物介绍