从来没有纯粹的祝福。

——贺拉斯，《颂歌集》卷二

十天后

英国军队要求士兵无条件服从，压制个人需求，切断与他人的联系。对此，公众几乎都无法理解。这无异于宣称军队利益至高无上。通常来说，人生中那些不可预料的危机——生死、结婚、离婚和疾病——都跟投向坦克下面的石子一样，不能动摇军队的计划。但不管怎么说，例外总是有的。乔纳·阿杰曼中尉在阿富汗的第二次出勤突然中断，便是一例。

他来英国，是应伦敦大都会警察局的紧急要求。军队向来不太理会级别比它高的大都会警察局的命令，但在这件事上，他们很配合。阿杰曼姐姐的死引起了国际关注。迄今为止，媒体对这位无名工兵的狂轰滥炸不仅影响到他个人，也影响到了他服役的部队。所以，军方竭尽所能地掩护乔纳躲过贪婪的媒体，并把他送上了返回英国的飞机。

许多公众看过新闻后，都认为阿杰曼中尉应该很高兴：首先，他可以离开战场，返回家园；其次，他可能得到一大笔自己想都想不到的财富。然而，科莫兰·斯特莱克在托特纳姆酒吧跟这位年轻士兵共进午餐时，乔纳却仍旧一副凶猛好斗的震惊模样。此时，杀害他姐姐的凶手已经被捕十天了。

这两个男人在不同时期经历了相同的生活，也都面临过死亡的威胁。这种惺惺相惜的感觉，常人是无法理解的。所以，整整半个小时，他们聊的全是军队。

“你是个穿制服的？”阿杰曼说，“信任一个穿制服的，毁我一生。”

斯特莱克笑了。尽管每次举起啤酒杯，胳膊上的伤口都被扯得很疼，但他一点儿都不觉得阿杰曼忘恩负义。

“我妈妈想让我出来转转，”士兵说，“她总说，要摆脱那些乱七八糟的事，出来转转是个好办法。”

这是他们在这里的首要原因，也是间接原因。乔纳不属于这个地方，他属于军队，那才是他选择的生活。

随后，仿佛已经等了斯特莱克好几个月一样，他突然开口道：

“我妈妈从来不知道我爸还有个孩子。我爸甚至不确定那个叫马琳的女人说自己怀孕了是不是真的。他知道自己时日无多后，才告诉我这件事。‘别让你妈妈难过，’他说，‘之所以告诉你，是因为我快死了。我不知道你是不是还有个同父异母的哥哥或姐姐。’他说，那孩子的母亲是白人，已经失踪，她也可能早就把孩子打掉了。我操。你要是认识我父亲，就知道他每个星期天都会去教堂，死前还在床上吃过圣餐。我没想到他会做这样的事，真没想到。

“爸爸和那女人的事，我本打算在妈妈面前守口如瓶的。后来，我突然接到一个电话。感谢上帝，那天我休假在家。是卢拉，”念她的名字时，他有些犹豫，仿佛不确定自己是否有权这么念似的，“她说，如果是我妈妈接的电话，她会立刻挂断。她说，她不想伤害任何人。听起来，她似乎没什么恶意。”

“我想也是。”斯特莱克说。

“是的……但这也太他妈诡异了。如果有个超模打电话给你，说她是你姐姐，你会信吗？”

斯特莱克一下子想到自己那怪诞的家族史。

“也许会吧。”他说。

“嗯，我是这么想的。她没必要撒谎，不是么？反正我就是那么想的。所以，我给了她手机号。她和罗谢尔在一起时，我们在电话上聊过几次。她事先都计划好了，所以媒体没发现。很不错！我可不想让我妈难过。”

阿杰曼拿出一盒兰伯特·巴特勒牌香烟，紧张地用手指打开烟盖。斯特莱克知道这烟很便宜，他忽然一阵痛苦，回忆起了英军福利社。

“事——事发前一天，她给我打电话，”乔纳继续说，“她求我过去一趟。我已经告诉她，这次休假我不能去见她。兄弟，我姐姐居然是超模，这可真让人头疼。我要去阿富汗赫尔曼的事让我妈妈很担心。所以我不能再突然告诉她，爸爸还有个孩子。至少那时候还不能。所以，我跟卢拉说没法去见她。

“她似乎很不开心，求我走之前一定去一趟。我说，也许晚点儿能出去。你知道的，就是等我妈上床后，说要出去和朋友小酌一杯之类的。但卢拉说的时间真的很晚，好像是一点半。

“所以，”乔纳难受地抓了抓后脖颈，说，“我去了。走到她家那个街角时……那件事就……”

他抹了把嘴。

“我拔腿就跑。该死的，我脑中一片空白，只知道拼命地跑。我本来就不想去那儿的，我可不想向任何人解释这件事。我知道她心理有问题，也记得她在电话里有多沮丧。所以，我想，她是不是故意引我来，看她跳楼？

“我睡不着。实话跟你说，能离开英国，远离那些该死的新闻报道，我非常高兴。”

酒吧里，周围开始热闹起来，满是前来吃午饭的客人。

“我想，她那么急着想见你，是因为她妈妈说的一些事。”斯特莱克说，“布里斯托夫人安定吃得太多。我猜她想让你妹妹难过，好留住她。多年前，托尼曾说过一些跟约翰有关的事。布里斯托夫人把那些话告诉卢拉：约翰把弟弟查理推进采石场，杀死了他。

“所以，卢拉离开她妈妈公寓后才会那么沮丧。所以，她才会一直给舅舅打电话，想搞清楚这事到底有几分真实性。而她急于想见你，是因为她想找个可以信任、可以爱的人。任何人都行。她妈妈太难相处，又生命垂危。她恨她舅舅。而她又刚刚得知那个跟自己没有血缘关系的哥哥是个杀人犯。她肯定又绝望、又恐惧。卢拉见她妈妈之前，布里斯托已经勒索过她了。所以，她肯定已经在想那人接下来会做什么。”

酒吧越来越热闹，周围响起酒杯的撞击声和交谈声，但乔纳的声音却显得格外清晰。

“我很高兴你打烂了那个混蛋的下巴。”

“还有他的鼻子，”斯特莱克愉快地说，“幸好他捅了我一刀，否则，我都没法靠‘正当防卫’脱罪。”

“他是有备而来。”乔纳若有所思地说。

“那当然。”斯特莱克说，“罗谢尔的葬礼上，我故意叫秘书向他透露，有个疯子一直给我发恐吓信，说要把我碎尸万段。于是他心中就埋下了那颗种子。他想，如果有必要的话，就尽量把我的死推到可怜的布莱恩·马瑟斯头上。然后，照我推测，他又会回家，重设他妈妈的闹钟，再玩一遍同样的把戏。他不是个疯子，但这并不意味着他不是个聪明的傻瓜。”

似乎不用多说什么了。离开酒吧时，阿杰曼一再紧张地坚持买单，并试图给斯特莱克一笔钱，因为媒体大肆报道他贫困潦倒。斯特莱克只要了一点，并没觉得自己受了冒犯。他看到这位年轻的士兵正努力适应自己突然拥有巨额财富的现实，努力承担起随之而来的责任和义务，努力消化财富的巨大吸引力，做出正确的决定。他的惶恐远远多过欣喜。当然，对这笔巨款是如何到手的，他现在想想还觉得恐怖。斯特莱克猜，乔纳·阿杰曼脑子一定很乱，脑海里正疯狂变幻着各种画面：远在阿富汗的战友们，各种跑车，还有那同父异母、已经死在雪地里的姐姐。什么叫世事无常？还有谁能比这个一夜暴富的士兵体会更深？

“他不会被释放的，对吗？”分手时，阿杰曼突然问道。

“不，当然不会。”斯特莱克说，“还没有最后定案，但警察在他妈妈的保险箱里找到了罗谢尔的手机。他都没敢扔掉手机，只是重设了保险箱密码。这样，便只有他能打开那个保险箱。密码是〇三〇四八三。一九八三年，那个复活节星期天，他杀了我的朋友查理。”

这是罗宾最后一天在这里上班。斯特莱克邀她一起去见见她花这么大功夫寻找的阿杰曼，她却拒绝了。斯特莱克有种感觉，她在故意逃避这个案子，逃避这份工作，逃避他。当天下午，他在玛丽女王医院截肢中心有个预约。他从罗汉姆普顿回来时，她应该已经走了。马修要带她去约克郡度周末。

斯特莱克穿过喧闹的施工场地，一瘸一拐地走向办公室。他想，过了今天，自己还能再见到这位临时秘书吗？恐怕不行了吧。不久前，他之所以愿意接受她的存在，只因为她是个临时工，但现在，他知道，他会想念她的。她陪他一起搭出租车去医院，还用自己的外套裹住他流血的胳膊。

布里斯托被捕后，公众得知了真相，这对斯特莱克的生意有益无害。也许要不了多久他就真的会需要个秘书。然而，当他一步步痛苦地爬向办公室时，却听到罗宾打电话的声音。

“……预约周二吧，周一恐怕不行，因为斯特莱克先生周一全天都很忙……是的……一定……那我帮您安排到十一点。嗯，谢谢您，再见。”

斯特莱克跨进门时，她转过椅子。

“乔纳人怎么样？”她问。

“人不错，”斯特莱克说着，坐进那个塌陷的沙发里，“整件事情把他的脑子搞乱了。但不是他就是布里斯托得到那一千万。所以，他必须面对。”

“你出去的时候，有三个潜在客户打来电话，”她说，“但我有点担心最后一个，可能又是个记者。他对你的故事更感兴趣，没怎么谈他自己要解决什么问题。”

之前已经有过好几个这样的电话。媒体很高兴能逮到一个多角度的故事，每个角度他们都非常喜欢。斯特莱克被大肆报道。他们用得最多、斯特莱克也很喜欢的一张照片，是十年前他还在英国皇家宪兵队时拍的。不过，媒体也翻出了那位摇滚巨星、他老婆和那位超模的照片。

媒体还写了很多警察无能的文章。卡佛被拍到在街上行色匆匆，夹克飞扬，衬衫上有明显的汗渍。但沃德尔，英俊的沃德尔——帮斯特莱克抓住布里斯托的人，迄今为止却一直受到媒体青睐，尤其是女记者的青睐。不过，媒体大多还是一遍又一遍地再度使用卢拉·兰德里尸体的照片。每个版本的故事，都因照片中这位死去模特的完美无瑕的脸、柔软有型的身体而引人入胜。

罗宾滔滔不绝地说，斯特莱克却没怎么听。他的注意力全在自己疼痛的胳膊和腿上。

“……这是所有的文件和你的日记。

你需要找个帮手，一个人应付不过来这么多事。”

“是啊。”他表示同意，挣扎着想在她离开之际站起来。他早就想找借口离开那个极不舒服的沙发，而现在就是最好的时机：“听着，罗宾，我还没好好跟你道声谢……”

“不，你谢过了，”她飞快地说，“在去医院的路上，出租车里——不管怎样，不用了。我很喜欢这份工作。事实上，我热爱它。”

他一瘸一拐地走向里间办公室，没听出她声音中的哽咽。礼物藏在他旅行包的底部。包装得很糟糕。

“给，”他说，“送你的。没有你，我做不成这件事。”

“噢。”罗宾哽咽着说。看见她落泪，斯特莱克又是感动，又有些担心。“你没必要……”

“回家再打开。”他说。太迟了，包装已经被她拆开。一件绿色的东西滑出来，落到桌上。她惊讶地抽了口气。

“你……哦，天哪，科莫兰……”

她拿起这条自己曾在瓦什蒂试穿并非常中意的裙子。她定定地看着他，面色绯红，眼含热泪。

“你不能这样！”

“不，我可以。”斯特莱克背靠着隔断墙说。这面墙比沙发舒服多了。“你真棒，找到工作了！能请到你，他们很走运！”

她一个劲拿衬衫的袖子擦眼睛，呜咽着说了好多含糊不清的话。她一边期待斯特莱克能遇到更多像胡克夫人那样的客户，一边胡乱摸索着用零钱买回来的纸巾。然后，她擤擤鼻子，擦擦眼睛，任由那条绿裙子软软地搭在腿上。她说：“我不想走！”

“我请不起你，罗宾。”他断然道。

他不是没想过留下她。头天晚上，他躺在行军床上，仔细盘算着，想给罗宾一份不比媒体顾问公司寒碜太多的工资。但这是不可能的。他最大的那笔贷款已经不能再拖。租金涨了，他还得赶紧找个住的地方，搬出办公室。所以，尽管近期情况改善不少，前景仍不明朗。

“我没指望你给我跟他们一样的薪水。”罗宾重重地说。

“我连个差不多的数都给不出来。”斯特莱克说。

（她几乎和斯特莱克一样清楚他的财务状况。她猜得到自己最多能拿多少工资。昨天晚上，马修发现她因为离职而伤心流泪时，她就告诉他斯特莱克最多能给她多少钱。

“但他什么都没给你，”马修说，“不是吗？”

“没有，但如果他给的话……”

“好吧，那你自己决定，”马修生硬地说，“这是你的选择。你得自己做决定。”

她知道马修不希望她留下。斯特莱克缝针时，马修在急诊室坐了几个小时，等着接罗宾回家。他非常正式地告诉过罗宾她做得很好，表现出了很高的积极性。但从那以后，他就有些冷漠，也更不赞同她留下。尤其，媒体报道出的每件事，他们的朋友都吵着要知道细节。

但只要马修见到斯特莱克，就一定会喜欢他的，不是吗？马修也说过，这事她可以自己拿主意……）

罗宾坐直了些，又擤了擤鼻子，轻轻打了个嗝，平静地告诉斯特莱克给多少钱她会乐意留下。

斯特莱克愣了几秒钟才反应过来。他付得起她说的那个数。五百英镑以内，他付得起。但不管怎么看，她都是无法用金钱衡量的宝贝。只有一个小问题……

“我给得起，”他说，“是的，那个数我给得起。”

电话响了。她笑吟吟地看着他，接了起来。她的声音是那么愉快，仿佛这个电话她已等了很多天似的。

“哦，您好啊，吉莱斯皮先生！斯特莱克先生刚给您开了张支票，我早上亲自寄的……所有欠款，嗯，还多一点……哦，不，斯特莱克先生坚决想还掉贷款……噢，罗克比先生真是太好了，但斯特莱克先生还是想还掉贷款。他有望在几个月内还清所有贷款……”

一个小时后，斯特莱克坐在截肢中心坚硬的塑料椅子上，伸出受伤的腿，心想：早知道罗宾不走，就不送她那条绿裙子了。马修肯定不会喜欢那份礼物的，尤其在他见到罗宾穿上那套裙子，并知道她以前还穿给斯特莱克看过之后。

他叹了口气，拿起旁边桌上的一份《私家侦探》。会诊医生第一次叫他时，他没听见。一篇题为《混球兰德里》的文章让他入了迷。里面全是记者从他和罗宾解决的这件案子中找到的相关事例。许多专栏作家写这个案子时都提到了该隐和亚伯，这本杂志还就此做了一期专题。

“斯特里克先生？”医生第二次叫道，“卡梅伦·斯特里克先生？”

他抬起头，笑了。

“斯特莱克，”他清楚地说，“我叫科莫兰·斯特莱克。”

“哦，真抱歉……这边请……”

斯特莱克一瘸一拐地跟在医生身后时，脑中突然蹦出一句诗，一句远在他见到人生中第一具尸体前就读过的诗。那时，他还没见过非洲山中令他惊叹的大瀑布，更没见过凶手知道自己在劫难逃时万念俱灰的表情。

我已变成一个名字。

“请到手术台上来，拿掉假肢。”

这句诗出自何处？斯特莱克躺在手术台上，皱眉望向天花板，无视正俯身看他残腿的医生。他凝望着天花板，一边想一边喃喃自语。感到轻微的刺痛，他还抱怨了一句。

过了好一会儿，斯特莱克才想起记忆深处的那些诗行：

我不能停歇我的跋涉；我决心饮尽生命之杯。

我一生都在体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，

有时与爱我的伙伴一起，有时却独自一个；

不论在岸上或海上，当带来雨季的毕宿星团催动

激流滚滚，扬起灰暗的海波。

我已变成一个名字……[1]

[1]　丁尼生，《尤利西斯》。飞白译。...

相邻推荐：闪灵  宠物公墓  七宗罪9：鬼手佛心  厄兆  死亡区域  七宗罪11：消尸世界  七宗罪8：断翼天使  被告  七宗罪10：雨夜屠夫  手机  恶月之子  神秘火焰  七宗罪14：小镇狂魔  杰罗德游戏  七宗罪12：天台埋骨  肖申克的救赎戏  黑暗的另一半  别对我撒谎  七宗罪13：碎尸疑云  死光  布谷鸟的呼唤主要内容  布谷鸟的呼唤序言  布谷鸟的呼唤豆瓣评分  布谷鸟的呼唤第六部  布谷鸟的呼唤经典语录  布谷鸟的呼唤适合多大孩子  布谷鸟的呼唤卢修斯  布谷鸟的呼唤适合初中生看吗  布谷鸟的呼唤人物关系表  布谷鸟的呼唤电影  布谷鸟的呼唤三部曲  布谷鸟的呼唤在线阅读  布谷鸟的呼唤百度  布谷鸟的呼唤讲的是什么  布谷鸟的呼唤pdf  布谷鸟的呼唤阅读顺序  布谷鸟的呼唤全文阅读  布谷鸟的呼唤系列  布谷鸟的呼唤读后感  布谷鸟的呼唤好看吗  布谷鸟的呼唤是什么意思  布谷鸟的呼唤在线观看  布谷鸟的呼唤电视剧  布谷鸟的呼唤txt  布谷鸟的呼唤下一部  布谷鸟的呼唤作者  布谷鸟的呼唤简介  布谷鸟的呼唤 英剧  布谷鸟的呼唤凶手是谁  布谷鸟的呼唤三部曲是什么  布谷鸟的呼唤是谁写的  布谷鸟的呼唤 豆瓣  布谷鸟的呼唤结局  布谷鸟的呼唤改编的电影  布谷鸟的呼唤豆瓣