《时间的女儿》17
那天下午，卡拉丁再度出现在病房。格兰特已经走到窗户那边又走了回来。他太扬扬得意了，以至于小不点按捺不住地提醒说，这是一个十八个月大的小孩都会做的事。但今天没什么可以让格兰特淡定。
“你以为会让我在这里待上几个月，是不是？”他自得地说。
“看到你如此迅速地康复，我们非常高兴，”她一本正经地说，然后补充道，“当然，我们也非常高兴，你的病床空出来了。”
接着，走廊传来咔嗒声。她的金色卷发和浆得笔挺的制服都消失了。
格兰特躺在床上，以近乎悲悯的眼神注视着他这小小的牢房。
站在极点抑或珠穆朗玛峰的人，都不会拥有一个久困在床的人站在窗边的那种释然。格兰特此时大约就是这样的感觉。
他明天就回家了，在家能得到廷克太太的百般呵护。他每天将不得不在床上躺半天的时间，并且只有在手杖的帮助下才能走路，可他能独立行事了。没人对他发号指令了。不再受限于小矮个儿高效的监护，也终于摆脱了应接不暇的善意怜悯。
想想都觉得前途光明。
威廉姆斯警长在埃塞克斯办完杂事后，顺道来看他。格兰特把赞美上帝的颂歌畅快地向他倾吐了一番。现在，他眼巴巴地渴望玛塔的到来，以便能在她面前炫耀他重拾的男子汉气概。
“史书进展得如何？”威廉姆斯问。
“好极了。我已验证它们完全是错的。”
威廉姆斯咧嘴一笑。“我希望有一部禁止歪曲事实的法律。”他说。
“军情五处不会喜欢。最后可能会变成叛国罪或叛逆罪等诸如此类的罪状。现在世事难料，如果我是你，我会小心点。”
“我发誓，在有生之年，我再也不愿相信只在一本史书中读到的任何东西了。”
“你得容许有例外，”威廉姆斯执拗而理智地指出，“维多利亚女王是真实的，并且我想尤利乌斯·恺撒确实入侵过英国。还有1066年。”
“我开始对1066年的事深表怀疑。我知道你在埃塞克斯忙得不可开交，那是个什么样的家伙？”
“一个十足讨厌的小浑蛋。自从九岁时开始偷他妈妈的零花钱，就没受到严厉的管教。在他十二岁时，要是狠狠抽他一顿，或许能救他一命。眼下在杏花开放前，他就要被吊死。今年会是早春年。我这几天傍晚一直在侍弄花园，因为白天已经越来越长了。再度呼吸到新鲜空气，你一定会很高兴。”
不愧是一个年轻时挨过皮带抽打的男人。他乐观、理智、沉着地离开了。
格兰特渴望见到来自外面世界的其他访客，以便马上能再次成为他们中的一员。熟悉而犹豫不决的敲门声传来时，他大为高兴。
“请进，布伦特！”他开心地叫道。
布伦特接着走了进来。
不过，进来的布伦特，却不是上次出去的那个布伦特了。
喜悦消失了，最近在他身上看到的那种豪放感也荡然无存。
他再也不是先驱者卡拉丁，再也不是拓荒者卡拉丁了。
他只是个穿着过长过大的外套、清瘦的年轻人。他的表情看起来幼稚、惊愕而怅然若失。
他无精打采、动作不协调地穿过房间时，格兰特沮丧地注视着。
今天，他的袖珍口袋也没露出那沓笔记纸。
哦，好吧，格兰特豁达地想，过程还是很有趣的。
某个地方一定出了岔子。一个人不能用轻松业余的方式从事认真的研究，并希望借此证明什么。任何人都不会期望，一个业余爱好者走进警察局就破了个让职业警察束手无策的案子。所以他凭什么竟然认为自己比史学家更聪明。他原本想向自己证明，他对画像中的人脸有着正确的洞察力，早先把罪犯放到了法官席而不是受审席上，原本想洗刷自己的耻辱。不过，他将欣然接受错误。也许他自讨苦吃。也许，在内心深处，他对自己的洞察力已经相当满意了。
“您好，格兰特先生。”
“你好，布伦特。”
事实上，对小伙子来说，这实在糟透了。他还处在期盼奇迹会发生的年龄，还处在对气球竟然会爆而惊讶的年龄。
“你看起来略微有点难过，”他欢快地对小伙子说，“有什么事情不对劲吗？”
“一切。”
卡拉丁坐在椅子上，凝视着窗外。
“难道这些该死的麻雀不会让您烦恼吗？”他烦躁地问。
“怎么了？你发现在理查死前，关于男孩失踪的广为流传的新闻了吗？”
“哦，比这个还糟。”
“啊，有文字记载？一封信？”
“不是这样，根本不是这么回事。更糟的事，非常非常基本的问题。我不知道该怎么告诉你。”他怒视着叽喳的麻雀，“这些该死的鸟。格兰特先生，我现在永远写不了那本书了。”
“布伦特。为什么写不了了？”
“因为这已经不是新鲜事了。自始至终，每个人都知道那些事情。”
“知道？知道什么？”
“知道理查根本不是杀害那两个孩子的凶手，诸如此类的事。”
“他们已经知道了？从什么时候？”
“呃，好几百年了。”
“振作起来，小朋友。自从事情发生到现在，也不过总共四百年的时间。”
“我知道。不过没什么差别。人们知道理查不是凶手已经好几百年了——”
“你能不能别哭丧着脸，而说说正经话。什么时间第一次开始给他恢复名誉的？”
“开始？哦，第一次有效契机到来时。”
“那是什么时间？”
“都铎王朝一结束就不会因言获罪了。”
“你的意思是说斯图亚特王朝时代？”
“没错，我想——是这样。十七世纪时，一个叫巴克的人撰文为他洗刷冤屈，十八世纪时为他辩护的是贺拉斯·沃波尔，而十九世纪时则是一个叫马卡姆的人。”
“那么二十世纪是谁？”
“据我所知还没有。”
“那么你来做又有什么不对吗？”
“你不知道吗？这不一样。这样就不会是一个伟大的发现了！”他强调了伟大的发现这句话。
格兰特向他微微一笑：“哦，得了！要是你不能成为一名领导变革运动的先驱者，就别指望从灌木丛就能采摘到伟大发现。”
“一场运动？”
“当然。”
“反对什么？”
“汤尼潘帝。”
小伙子脸上茫然的表情消失了。好像一个人刚刚读了一则笑话，突然被逗乐了。“这是愚蠢到难以置信的名字，是不是？”他评论道。
“如果人们在三百五十年前就指明理查不是谋杀他侄子的凶手，而今天的教科书却还简单明了、无条件地说他是凶手，那么在我看来，汤尼潘帝已经误导大家很久了。该是你开始忙碌的时候了。”
“不过，既然像沃波尔那样的人都失败了，我又能做些什么？”
“古谚说水滴石穿。”
“格兰特先生，我立刻觉得自己就是极其微弱、微不足道的水滴。”
“瞧，我不得不说你。我从来没见过你这样自哀自怜的人。那还未足以开始形成当头棒喝英国公众的氛围。实际上，你将会贡献出出足够的分量。”
“因为我之前从未写过书，您是指这个？”
“不对，根本没有一点关系。不管怎样，许多人的处女作是他们的最佳作品，那是他们最想写的一本著作。不，我是指一些人自从离开学校，从来没有读过一本史书。他们会觉得自己有资格对你的作品夸夸其谈。他们会谴责你为理查洗白：‘洗白’有贬义的印象，而‘恢复名誉’没有，因此他们会称之为‘洗白’。少数人会查《大英百科全书》，然后觉得自己更有资格进一步介入。这些人的笑声会淹没你，而不是鞭挞你。而严肃的历史学家们甚至不屑评论你。”
“上帝做证，我会让他们评论我！”卡拉丁说。
“嘿！听起来更像赢得王权的勇气。”
“我们没有王权。”卡拉丁提醒他。
“哦，不，你们有的，”格兰特心平气和地说，“我们的王权和你们的王权之间唯一的区别是，你们在经济领域夺取了王权，而我们则在世界大大小小的土地夺去了王权。当你得知自己的作品并非独创，在这样的打击下，你已经写了一部分了吧？”
“没错，我已经完成两章了。”
“你把它们怎么处理了？你没把它们扔掉，是吧？”
“是这样，差一点儿。我差一点儿就把它们扔进炉火里。”
“是什么阻止了你？”
“那是一个电炉。”卡拉丁自然、放松地舒展着他的长腿，开始喜上眉梢。
“老兄，我已经感觉好多了。我迫不及待地想把一些实话倒进英国公众的嘴里。我体内澎湃的简直是卡拉丁一世的血。”
“听起来像充满敌意的狂热。”
“他是最冷酷无情且野性难驯的老鹰。他白手起家。从伐木工做起，最终拥有一幢文艺复兴时期的城堡，两艘游艇和一个私人车厢。你知道吗，火车的车厢。车厢挂有带有绒球的绿色丝质窗帘，内部镶嵌着你得亲眼见到才会相信的木器。人们普遍认为，尤其要经过卡拉丁三世，卡拉丁家族的血液才会逐渐变稀。不过，就在此刻，我完全是卡拉丁一世。当时老人家想买一片独特的森林，可有人说那不能买。我知道他的感受了。老兄，我要进城一趟。”
“好极了，”格兰特温和地说，“期待拜读你的献词。”他从桌上取过他的信笺，递过去。
“我做了警察做的那种结案陈词，也许对你得出结论会有所帮助。”
卡拉丁接过来，毕恭毕敬地注视着。
“把它撕下来带走吧，我已经完稿了。”
“我想，过一两个星期，你将忙碌于真实的案子调查，而无暇关心这——这种学术性的了。”卡拉丁有点儿怅然若失地说。
“我永远也享受不到这个案子带给我的乐趣。”格兰特真切地说，他瞥了一眼一直靠在那堆书上的画像，“当你垂头丧气地进来时，我受到的打击，比你想象中的更大，以为一切都支离破碎了。”
他回头注视着画像说：“玛塔觉得他有点像伟大的洛伦佐。她的朋友詹姆斯觉得这是一副圣贤的面孔。我的外科医师觉得这是一张跛子的脸。威廉姆斯警长认为他看起来像一个伟大的法官。不过我认为，也许护士长最一语中的。”
“她说什么了？”
“她说这是张满脸痛苦的脸。”
“是这样。没错，我也这么认为。那么你终究还有什么疑虑？”
“不，没有。他无法摆脱痛苦的折磨。在生命的最后两年里，他一定遭受了意外而又沉重的打击。原本每一件事都进展顺利：英格兰已稳定下来，内战逐渐消失在人们的脑海中，国泰民安，贸易兴盛，一片繁荣的景象。从米德尔赫姆到温斯利代尔，远望过去，风光肯定怡人。然而，在短短两年间——他的妻子、儿子、和平。”
“我知道有一个他当时并未遭受的痛苦。”
“哪一个？”
“几百年来，他的名字引起一片嘘声，成为尽人皆知的笑柄。”
“是这样，那才是令他极度心碎的痛苦。我个人发现了确凿的论据，能证实理查清清白白，没有任何篡位计划。你知道是什么吗？”
“不知道，是什么？”
“论据是当斯蒂灵顿透露消息时，他势必会召集来自北方的军队。如果他事先知道斯蒂灵顿要说的任何内情，或计划让斯蒂灵顿帮他捏造假话，他将会亲自率领军队，即使不前往伦敦也会就近前往伦敦周围诸郡。他先是给约克镇寄了一封加急信，又写信给他的内维尔表兄弟。这是他对斯蒂灵顿的自白完全措手不及的证据。”
“是这样。他提出对绅士进行训练，期望能接管摄政权。当抵达北安普敦时，他应对伍德维尔家族的麻烦事，不过那没令他惊慌失措。他肃清了伍德维尔家族的两千人马，然后若无其事地前往伦敦。就他当时来说，在他面前，除了还要准备一场传统的加冕礼外，并没有其他重要的事情。直到斯蒂灵顿向议会坦白后，他才召集自己的军队。而他必须在紧要关头一路进驻英格兰北部。没错，你当然是对的。”
他吃了一惊，做出熟悉、有些迟疑的手势，用食指扶了一下眼镜腿，接着又提出了姊妹篇：“你知道我发现了指证亨利有罪的确凿论据是什么？”
“是什么？”
“神秘事件。”
“神秘事件？”
“诡秘，不能张扬，见不得人的玩意儿。”
“你的意思是说，因为这与他的个性相符？”
“不，不是这样，没那么微妙。难道你看不明白吗？理查不需要任何神秘事件，而在整个案件中，亨利得依靠男孩神秘的结局。普遍认为理查用了一种见不得人的方法，可没人能想得出理由。这是非常疯狂的方式，他别指望能侥幸得手，男孩们不见了，他迟早得做出解释。就他当时来说，摆在面前的是英国的长治久安。他有如此多的简单方法不用，为什么却刻意选择一种极其困难且危险的方式？没人能想到答案。比如，他只须派人把两个男孩闷死，然后把他们的遗体庄严地摆放，让全伦敦的人瞻仰遗容，哀悼两个因患热病而夭折的小家伙。他本来能用这种方式。上帝，理查杀这两个孩子的目的是防止打着支持他们的旗号叛乱，因此唯有将他们的死讯尽快公之于众，才能从这桩谋杀中得到好处。如果人们对他们的死一无所知，那么整个计划会失败。不过亨利要等事后公开。亨利必须想办法让他们从人们的视线中消失。亨利得故弄玄虚，他们死于何时，又是怎样死的，亨利必须掩盖上述事实。在整个案件中，亨利需要没人准确地知道男孩究竟出了什么事。”
“确实是这样，布伦特，确实是这样，”格兰特微微一笑，注视着诉讼律师急切而幼稚的面孔说，“你应该在苏格兰场，卡拉丁先生！”
布伦特笑了。
“我只研究汤尼潘帝。”他说，“我敢说我们知道的只是冰山一角。我敢说史书上触目皆是。”
“你最好带走这本卡斯伯特·奥利芬特爵士的书。”格兰特从他的柜子里拿出大部头著作，“在准许历史学家们写作之前，应当强迫他们修心理学课程。”
“哼！那是对牛弹琴。一个对人类的行为动机感兴趣的人不会去写历史。他会写小说，或成为一名精神科医生，或成为一名法官——”
“或成为一名骗子。”
“或成为一个骗子，或成为一位算命先生。一个对人类太过了解的人是没什么兴趣写历史的。历史不过是小锡兵罢了。”
“哦，得了，你是不是有点太苛刻了？历史学是一门博大精深、知识丰富的——”
“哦，我并不是这个意思。我的意思是说：那是在平面上让一个个小人物动来动去。细想一下，和数学差不到哪里去。”
“如果是数学，他们就没有权力把不正当的流言蜚语也硬扯进去。”格兰特突然恨恨地说。圣徒莫尔的回忆让他心烦。他翻阅着卡斯伯特·奥利芬特爵士的大部头著作，想做最后的回顾。当翻到最后几页，他的手指缓慢下来，旋即停住了。
“奇怪。”他说，“他们愿意在战斗中赋予某人勇敢的品质。他们一直在用传统的写法，而谁也没有对此提出疑问。事实上，他们都去强调了这一点。”
“这是敌人的敬意。”卡拉丁提醒他，“这样的传统是始于敌方所写的歌谣。”
“是这样，斯坦利那边的某个人写的。然后理查王的一个骑士开口说：‘好象在这里的某个地方。’”他翻了一两页，直到发现他要找的东西，“看来好像‘他是优秀的威廉·哈林顿爵士’，这名骑士正在念道：
‘他们的攻势无人能挡，斯坦利的军队如此强悍（那该死的叛徒）！
您该东山再起，我想您在此地滞留太长。
马儿已备好，来日您将凯歌高唱。
登上宝座统治王国，戴上王冠做我国王。
不，让我紧握战斧，高戴英王之冠。
以创造陆地和海洋之神的名义，英王我愿将生命奉上。
只要一息尚存，我绝不会临阵逃亡。’
正如他所说的，他只能以国王之尊战死沙场。”
“高戴英王之冠，”卡拉丁陷入沉思，“就是那顶事后在山楂树丛里被发现的王冠。”
“没错，也许被当作战利品了。”
“我过去一直以为是乔治王戴的那种有上等毛绒装饰的王冠，但是这顶似乎像一个纯金饰环。”
“是的，可以把它戴在头盔外面。”
“天哪，”卡拉丁突然激动地说，“如果我是亨利，我肯定不会去戴那顶王冠！我肯定恨透了它！”他沉默了半晌，接着说，“关于你所知道的博斯沃思之役，你知道约克镇是怎么——在记录中是怎么写的吗？”
“不知道。”
“他们写着：‘这一天我们伟大的理查王惨遭谋杀，全城在此致上最沉痛的哀悼。’”
沉默中，窗外的麻雀大声地吱吱喳喳叫个不停。
“一个令人憎恨的篡位者很难得到哀悼词。”终于，格兰特干巴巴地挤出这句话。
“确实不像，”卡拉丁说，“要不然不会‘全城在此致上最沉痛的哀悼’。”他缓缓地重复这句话，心中久久地思索着，“他们对这件事非常在意，甚至新王朝建立在即，前途未卜，仍把这件事白纸黑字地记录下来，他们认为这是一起谋杀，而他们对此深表哀痛。”
“或许他们刚听说国王的遗体遭到羞辱的事，觉得有些愤恨吧。”
“是的，没错。一个你认识且钦佩的人被剥得赤条条，像只死兽一样被挂在马上，谁也不愿去想象这样的事情。”
“我们甚至不愿想象敌人有这样的遭遇。不过，在亨利和莫顿那伙人那里，是没有情感二字的。”
“哼，莫顿！”布伦特吐出这两个字时就像吐出了什么难吃的东西，“莫顿死的时候不会有人‘致上最深痛的哀悼’，真的。你知道年代史编者是怎么写他吗？我指的是伦敦的版本。他写道：‘在我们的时代里，没人愿意与他们相提并论，任何事情都是。这块土地上的民众都鄙视他，憎恨他。’”
格兰特回头望着这张陪伴他度过许多个日夜的画像。
“你知道，”他说，“虽然莫顿诸事顺遂，并当上了红衣主教，但我觉得他还是输给了理查三世。尽管理查打了败仗，而且长期备受非议，但他下场更好，因为在世时受到人们的爱戴。”
“他的墓志铭上面没有骂名。”男孩庄严地说。
“是的，压根没有。”格兰特说完，最后一次盖上奥利芬特的扉页，“没人比他做得更好了。很少有人能得到这么多。”他把书还给它的主人。
卡拉丁走后，格兰特开始整理桌面的东西，第二天准备出院回家。
那些未阅读过的流行小说可以送给医院的图书馆，让其他人也高兴高兴。但他会保留这本带有大量山脉图片的书。亚马孙的两本历史教材得记着还给她。格兰特把它们拿出来，便于在她送晚餐时交给她。自从着手开始寻找理查的真相，他还是第一次重新翻起这本把理查描写得很邪恶的学校教科书。摆在眼前的是那清楚明白的白纸黑字，和那个臭名昭著的故事。没有也许或可能这样的字眼，也没有限定条件或疑问。
就在格兰特将要合上那本高年级教材时，他看到亨利王朝伊始的那一段，于是读道：“将所有王位争夺者赶尽杀绝，尤其是在亨利七世时期约克家族的那些健在的继承人要全部根除，这是都铎王朝的一项卓有远见、稳定政局的政策。这一点他们成功做到了，虽然直到亨利八世时，这些人才全部被斩草除根。”
他盯着这篇赤裸裸的宣言。这样平静地接受一场大规模屠杀，纯粹地认可一个灭绝种族的过程。
理查三世被安上谋杀两个侄儿的罪名，他的名字成了邪恶的代名词。而亨利七世，他灭绝整个家族的“卓有远见、稳定政局的政策”却使他成为精明有远见的君主。这种手段也许不讨人喜欢，但具有建设性意义，煞费苦心，而且还大获成功。
格兰特放弃了。他永远也搞不懂历史。
历史学家的价值观和他所熟知的那些价值观大相径庭，所以他不能指望和他们达成任何共识。他宁愿回到苏格兰场，在那里，凶手就是凶手，天子与庶民同罪。
格兰特把这两本书摆放得整整齐齐，当亚马孙端着肉馅饼和炖梅脯进来时，他把书交还给她，并简单地表示了一番感谢。他真的非常感激亚马孙。
如果她没有保存学校的教科书，他也许永远不会去研究理查·金雀花，并最终找到真相。
格兰特的一番好意倒让亚马孙有些糊涂了，他在想自己生病期间是不是对她太过粗暴，使她以为他会继续吹毛求疵，这也太丢脸了。
“要知道，我们会想你的。”她说着，大大的眼睛里仿佛溢满了泪水，“我们都已经习惯你住在这里了。我们甚至也习惯了那玩意儿。”她用一只胳膊朝画像方向指了指。
格兰特的心里突然冒出一个想法。
“你能否为我做一件事？”他问。
“当然，什么都可以。”
“把那幅画像移到窗户边上，放在光线比较好的地方，从我开始计时起，你就用眼睛盯着它看，可以吗？”
“好的，当然可以，如果你要求的话。但是为什么这么做？”
“别管为什么，只管照做——看在我的面子上。我来计时。”
她拿起画像，向光线充足的窗户边上走去。
格兰特看着手表上的秒针。
他给了她四十五秒钟的时间，然后问道：“怎么样？”她没有马上回答，他又问了一遍：“怎么样？”
“不可思议，”她说，“多看一会儿，你会发现，这张脸还真是挺好看的，不是吗？”...
相邻推荐：恶魔的宠儿 飞升失败以后 古井奇谈 鹰巢海角惨案 镇魂歌：不夜城2 真珠塔 幽灵男 恶魔的彩球歌 把自己推理成凶手的名侦探 镜浦杀人事件 夜行 名侦探的枷锁 神秘女子杀人事件 蔷薇犯罪事件 黑猫酒店杀人事件 迷雾山庄 八百万种死法 白与黑 幻影怪人 杀人预告 时间的女儿八月长安 时间的女儿八卦历史 时间的女儿八卦历史hazel 时间的女儿哪个译本好 时间的女儿好看吗 时间的女儿哪个版本好 时间的女儿你的青春陪你一起长大 时间的女儿豆瓣评分 时间的女儿简介 时间的女儿书评 时间的女儿剧本杀凶手 时间的女儿结局是什么 时间的女儿书籍 时间的女儿长安八月书评 时间的女儿剧情 时间的女儿豆瓣 时间的女儿高斯 时间的女儿约瑟芬铁伊写的是事实吗 时间的女儿 知乎 时间的女儿剧本杀答案 时间的女儿八月长安在线阅读 时间的女儿剧本杀 时间的女儿讲了什么 时间的女儿 约瑟芬·铁伊 时间的女儿约瑟芬铁伊结局 时间的女儿八月长安免费阅 时间的女儿长安八月百度 时间的女儿最爱演唱会 开端之陷入时间的女儿 时间的女儿剧本杀解析 时间的女儿电子版
已完结热门小说推荐
