连载的时候我经常和朋友说，原来写小说就像谈恋爱。我将自己拆解剖析，点燃焚烧，去爱它。它可能会以商业化的行为，在世俗里给我一个更为稳定的承诺和回报。

但事实上没有。写这本书反复地让我认知到自己是一个普通的人，而不是某个能汇集天时地利人和且不费劲的能力者。

欲望都会外化为向结果求索的一种执念，就好像人在亲密关系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴来求证自我。甚至对他人的求证其实也是对自我的求证。

以至于写这本书一边难产，一边苦恋，有点爱而不得，但又着实沉迷于在创作好像抵达极致的时候、通天彻地的快乐，好像世界就浓缩在黑夜的房间里，它无比宽广也无所不能。

我为自己点了一盏灯。它光是此时此刻有照亮无论如何的能力，就值得“永恒”这个词来赞美它。

所以这一年里我每次祈祷时都会说：希望我能一直写下去。

可能是实践过后，才知道千万创作者提起笔或无论什么工具，光是坚持不放下它就是最大的难关。

这是我写的第一本完整的书，遇到了无数复杂的问题。我不断地向朋友和自己求助，还有看其它书，来弥补和解决问题。

我曾说过它的诞生实在是一个草率的决定，我没想过怎么对它负全责，就基于极强的生产欲让它降生。那时候脑子里只有一个模糊的故事，和清晰的、必然要写的场景，所有人物和情节交织在一起吵得我睡不着觉。

以至于我每次都以为还有五六万就写完了，竟然熬到了七十多万（当然也是基于平台原因涉及到大量性描写）。

成熟的写作者有大纲、细纲、人物小传，能控制字数，编制出关系和逻辑网，但我确确实实太青涩，前期努力填补，后来发现由于故事原本就没有全然缜密地理清，很多人物也产生得草率。

想到这可能是初生牛犊难得的自由写作的机会，我直接按照自己的思维惯性挥洒了下去，让人物去即时地反应和思考。

它真的像野草一样，偶尔疯涨，偶尔冲不破石头，偶尔自己就缩回去了、头都不愿意探。很散漫的一摊草地。

我也总是在审判它。摸得清草上被虫驻食的纹理，看得见淡黄色与乌青的细小斑点，嗅得到草被压弯时渗出汁液难闻的味道。但也总是好像能以五感察知到其中开着无形而透明的花朵。

书写到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。

我提及自己的书，说我喜欢描写极致的东西，喜欢描写嫉妒、恨意、越轨、比生死浓烈的爱。她很惊讶，说你这都有点阴暗。

她是tp，结论从来都是基于判断，没有任何褒贬，只是陈述。我却完全震惊了，甚至觉得伍桐从开头到结尾核心是追求热烈太阳的过程，其中没有真正的阴暗。

然后她换了“阴影”一词，来说明作者（其实包括读者）不同的视角。比如甜文会去描写温情的瞬间，而对我的作者朋友来说所有的感情里最珍重的是亲情；而我喜欢去描写光照下的阴影，角色也总是做出意想不到的大举动，还会在现言里涉及生和死的话题。

我说：我一直认为嫉妒、恨意这些情绪是可被容纳的存在，没有好坏，而是因为存在所以应该去看见。这跟我曾经阅览大量日本动漫、日本文学、日本电影有极其强烈的关系。

后来我已进一步反应到，它们转化为其它情感的过程会产生冲突与张力，而我喜欢这种视角。这无有好坏，可以说只是一种xp。

而朋友她对中式文学从小就感触深入。中学的时候被抽背古文，她提前没有背过，听前一个人坑坑洼洼背一遍之后，她就能背诵了。

有一天她提及了一句诗，是杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”。说它一直被用来教育我们读书，可她前不久读了全诗，才发现根本不是如此。

第一句说“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”是少年傲气，到“自谓颇挺出，立登要路津”，信念要在官途之上立业，却最后“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

原来官场和读书场是全然的两件事。读书破万卷，却可能怀抱理想将自己读到死路去。因为朝堂与皇权如此。一路上都做了最正确的选择，都是成功，最终却导入错误的死局。

她喜欢这种命运的视角，她自己也感同身受。与她学法极其相关。看似从正确到错误，背后却有客观规律和真理会导致结果的必然。这也更像《红楼梦》的因果观。

写书的过程中我久违地看了书。最有帮助的两本是荣格的《自我和无意识》以及黑塞的《悉达多》。其实我是走投无路，因为一直无法处理人和书、书和市场、创作世界和世俗的关系。

伍桐的选择是在我价值认知潜移默化的改变中慢慢形成的。

悉达多是男人，男人往往会对儿子（而不是伴侣）产生女性在小说里常描绘很好的爱（当然会增加权力关系）。悉达多有儿子之后，意识到“爱是一道伤口”，而“谁也不触碰伤口”。

后期里对伍桐视角的描写比较少，但她其实非常理解爱是一道伤口。很多时候她自己不敢去碰，无论是自己的还是别人的。这道伤口会结痂愈合，但一直有一道很浅的痕迹。

我认为每个角色都还是平凡的人而不是神，她的痕迹到最后也没有消失。

她选择什么路，最后也没有定论，当然每个人认知会不一样。但我写完结局，发现让她只走一条路的必然逻辑是不存在的。1v1也可能转化成all，all也可能随时选择一个或多个。

我想这是《悉达多》里所说，真的反面同样真实。

后来我听王德峰老师的《金刚经》课，他说其实黑暗和光明如生与死，是代谢，而不是相互对立的两个状态。对于伍桐来说，选择也是一样的。

当医院的护士说“谈恋爱就是为了开心”的一刻，她回到了世界中，从大家的日常里理解了这句话的意思。

她以很重的生命，变成了轻盈的羽毛。重在历史和未来，轻在此刻。

悉达多后来体悟到：“在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世界存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢……我不在将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比较，而是接受这个世界，爱它，属于它。”

我对写作的观念，自我和世界的观念，也就这样和书与角色慢慢合一了。

这本书其实过分的理论化，未来也许再也不会如此了。它的败笔反会成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，这是为什么当下如此重要。

我从七八年前起脑子里就一直有一个心理医生的角色。

还没写到出国线时，我和朋友去书店，我抽盲盒书，刚好拿到的是关于抑郁症的历史。书里写到早期很多英雄会得抑郁症，人们会把得抑郁症看做是上天的使命，证明这个人独一无二。

他们还认为女性得爱情抑郁症的几率高很多，因为会分泌出某种激素。

激素会有冷热干湿，这个和西方古典占星学的一些理论是一样的。甚至很像我们背景里的阴阳五行。比如水相星座是冷和湿，冷会凝聚和冰冻事物，很难向外扩张，湿的渗透力蔓延力很强，且润物细无声。用来理解水相星座的特质。

那时候对抑郁症的理解更物质和功能化。后面有了科学，再后面不擅长催眠术的弗洛伊德启用了精神分析。

我对心理学也不太了解，写第一次伍桐和周焘的对话主要还是凭借经验。

真正读到催眠，是在《自我和无意识》荣格提及老师弗洛伊德的同事，也就是现代催眠之父艾瑞克森给一位女性做治疗，他探究出她“恋父”的特征。

弗洛伊德看见了人除了意识之外，还有无意识存在。我们从前常说做梦是潜意识发挥作用，它的源头是无意识。并且他提取一切心理因子的源头都来源于“力比多”，也就是性本能的能量。

整个心理结构大概是：意识——潜意识——无意识。

这个跟弗洛伊德创造的人格结构：超我——自我——本我，也可以做一定的对照。

在不同的权力关系，比如男女、阶级也可以做类似的对照：父——母——子；圣父——圣灵——圣子；国王——贵族——平民。

荣格说明意识和无意识是平级的，所以无意识是我们无法通过理智分析和判断的。但是会转换成梦逐渐让我们知道，或者其它方式，这个时候它就已经在变成意识的路上了（我的粗浅理解）。

无意识有点像是动物性本我的一切本能。我们会有生本能，也就是生存和自我繁衍的欲望，也会有死本能，攻击和毁灭本能。性欲望被压抑后变形的欲望，会变成创作的欲望，或者是变态的欲望。

这首先说明了人本就有阴暗面，且需要合理的方式表达和释放它，而不是进行压抑。

超我是我们对自己的道德、智慧、制度约束。从源头看就像上帝约束亚当和夏娃。而本我是偷食禁果的欲望。在生命中的源头中，超我就是我们的“父母”。

（顺便说夏娃被塑造成亚当的肋骨即骨中骨、肉中肉，用于说明女人诞生于男人，女人引诱男人吃了禁果。这个是男人叙事里的，女人作为第二性存在。事实上第一性的女人天然就存在，她是亚当的原配莉莉丝，一个具有野性的人。）

我们都是社会人，当我们无法平衡超我和本我，就会产生“自我”来做调节。保证我们能够对自己有一定约束更适合社会，又能够安全地实现作为人本身的欲望。

意识、潜意识和无意识也是如此。无意识过于强大将会得精神官能症，比如让人生出我就是神的错觉，产生人格分裂等。

而过于使用超我去压抑本我，也会造成自我功能的破坏，产生抑郁。许多种可能。

我想读这本书的应该有一些学生，还有自己也有抑郁情绪，或者对爱的追求也比较理想极致化的宝宝们。

虽然书里会大量描写男主们追求的爱是怎样，他们怎样乐于付出，怎样将性与爱合一。但这应该说是女性心中“所期待的、塑造的圆满世界”。他们在现实中的照映，是大量发挥超我能量的、诠释爱情的美好女性。

反而现实中的男性本我欲是很强的。大部分他们仍旧把女性当做一件性、生育、婚姻或者其它价值的物，属于他们的夏娃。文是虚幻，幻中有真，但真不一定能够在现实世界里通过结果转化给你，它可能只是一种信念。

另外其实伍桐会抑郁，和她过度压抑自我，且青年时期没有人引导她形成本我安全地调节自己很有关系。

甚至女性因为更会用各种社会视角、道德制度审判和约束自己，所以本我会被压抑到无处可逃。这些都是非常正常的。荣格提及无意识里有个人无意识和集体无意识。

女性的集体无意识更是在千年风霜中形成。比如自我凝视、比如容易配得感低，甚至初期会有一点点遗留的雌竞心理。

任何自我觉得可耻的情绪与心理，既然存在必有理由。无关我们的人格。合理地安抚它，释放它，寻求科学的方式保护它，而不是泯灭和攻击它。

这可能是我写完这本书上的最实际最重要的课。我想伍桐也在成长中慢慢学会了。

选抽奖的书时，一下子想起史铁生《病隙碎笔》里的很出名的一段：

“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

自卑大概是这本书的起步，我描写时未察觉到笔很重。一是我本来就喜欢虐感，二是因为一直知道等待伍桐的是太阳。

不过我当下知道她一直站在明暗的切割线上，影存在离不开光，光落一定会投下影。这也是一种轮回，而不是一种对立。

关键在于她选择转向何方，去面对和承接什么。只要光和影都属于她自己，那就是自由。“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，她是这样的人。

散说了很多，没能删减成功。这些自己通过写文体悟到的而无法在文中表述的，我想表达完让它结束在这里，然后去迎接新的开始。

真的很感谢每一位宝贝的阅读和评论，每一颗珠珠。

希望你们都拥有强大的自由、健康和快乐。

下本书原本的构思因为要换平台不能用了，会做更改去发。《少祈》就是在粉站最后一本了，还有些惶惶不安担心历史都会消失。

下本文透露一下文名叫做《地尽头》，原本是1v2+骨科+替身。文名依旧用的歌名，是关淑怡的，下面的词大概是主题核心：

“隔岸无旧情，姑苏有钟声。

震荡过的内心只有承认，

逃避到地心都不会入定。”

250413

酸雨汁...

相邻推荐：春秋  斗犬  圈养爱意  手握蹭饭系统我分分钟进账几十万  诸天：从九龙拉棺开始无敌  弱小友善的我  华娱：景公主她只想演戏！  陋篇  卿与倾禾  姐，走阴别上头  到约定的那时  别安  为变法，我视死如归  妖妖传  荒唐少女的变态日记  囚爱．囚爱篇  回到县城当首富  未来，地球成了神话时代遗迹  招惹高岭之花后她跑路了  恶雌万兽嫌？不洗白我发疯不内耗  少女的祈祷教学视频讲解  少女的祈祷吉他独奏  少女的祈祷是几级考级曲  少女的祈祷作曲家是谁  少女的祈祷粤语谐音歌词  少女的祈祷钢琴简谱带指法  少女的祈祷是几级的钢琴曲  少女的祈祷音译  少女的祈祷钢琴谱完整版  少女的祈祷陆左左  少女的祈祷纯音乐  少女的祈祷原唱  少女的祈祷中文谐音歌词  少女的祈祷钢琴曲作者及背景  少女的祈祷钢琴几级  少女的祈祷作者简介  少女的祈祷杨千嬅歌词  少女的祈祷作者  少女的祈祷钢琴曲教学视频讲解  少女的祈祷张智霖版