花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 书友小说网 https://www.suucn.com]
直到和自称太宰治的青年一起走进了附近的一家咖啡厅, 面对面坐在了靠窗的位置前,花梨纯也依旧因为某种超现实感而头脑空白。
在河边相遇的那一瞬间,她确实从青年的身上看见了与太宰犬相似的东西……那种超脱了外貌、物种……甚至连躯体的形式都无法改变的某种东西……
但是,归根结底……
太宰老师不是人啊!
她和太宰犬一张床睡了快两年, 还给狗子洗过澡, 玩过他的尾巴!
花梨纯抱着怀里装满文稿的信封, 呆呆坐在桌边。而对面的太宰治用缠满绷带的手撑着下巴,含笑看着她。
“不点些什么吗?”他说,“难得以这样的方式见面, 这次就由我来请吧。不会赊账的。”
“……”花梨纯的表情依旧呆滞,仿佛思考长大问题的POP子。直到太宰治将咖啡厅的菜单顺着桌子推到了她的面前, 她才僵硬地低下头,望向菜单。
目光落在菜单上的某一行, 花梨纯突然猛地回过了神:“那好, 就点些吃的吧。”
太宰治的脸上依旧保持着微笑, 脑袋却因为不解微微歪了歪,露出询问的眼神:“?”
十五分钟后。
花梨纯一只手托着烤蘑菇的盘子, 另一只手用叉子插起整盘里最大的一块蘑菇,目光炯炯地举到了太宰治的嘴边:“吃吧, 太宰老师!”
看着喂到嘴边的蘑菇, 太宰治原本俊美的面容一瞬间产生了扭曲,眼神飘忽, 仿佛被项圈扯着脸皮的狗子:“……”
实在已经看到蘑菇就想吐了,但眼前的紫发小姑娘睁圆了玻璃球般闪闪发光的大眼珠子,正一瞬不瞬地盯着自己, 太宰治一时间陷入了两难局面。
他正要硬着头皮吃掉那块蘑菇, 举到面前的叉子突然收了回去。
“不需要再吃了。我已经确定了。”花梨纯的表情终于开朗了起来。她擦了一把额头上的汗, 高兴地说:“嫌弃蘑菇时的表情和是狗的时候一样,你果然就是太宰老师!”
闻言,太宰治的表情变得有点悲伤:“……”
等花梨纯重新在太宰治对面坐下,太宰治想了想,最终开口:“既然这样,那你应该也已经明白了吧?无论是我,还是其他的野犬,原本都是人类。”
“我们原本是一批居于横滨的异能力者,从事的也是一般市民所不知道的、里世界的工作。”
以野犬的形态存在的人类,和拥有人类智慧的野犬。二者可能表现出来的形式相差不远,但本质却有着区别。想到花梨纯以为他们原本就是狗子,甚至帮他们洗澡、和他们睡在一张床上,太宰治垂下眼睛,低声说道:“你也不必太过在意。那是异能力集体暴走的结果。以野犬姿态存在着的我们,是异能力融合了精神能量的表现。而真正的我们的身体,实际上在横滨陷入了沉睡。”
“直到今年年初,一部分人才陆续醒来,所以我直到现在才联络上你。而你的掌机,对于我们而言也是一个通过完成一定任务晋级、达到使得异能力与精神力量回归本体的终极目标的机制……”
太宰治的话突然被花梨纯打断了:“……那些都是小事,我并没有那么在意。”
青年抬起头,就看见花梨纯坐在桌子对面,神情严肃地看着他。
“如果要说这些的话,留着以后慢慢说也好,如果你们不想说,我也不会刨根问底地追究。确信了你果然就是太宰老师之后,现在的我在意的只有一件事。”
花梨纯的身体前倾,一把抓住了太宰治的手臂。隔着风衣衣袖都能感受到她的力气。
“你们接下来,还会继续创作文学作品吗?”她直视着太宰治,低声问道,“刚送来的稿子,是继续写下去的决心,还是最后的告别礼物?”
“……”
太宰治沉默了许久,突然笑了出来。
“虽然快三个月没见,但你果然还是没有变啊,纯。”他将另一只手搭在花梨纯抓着她的手背上,轻轻拍了拍:“这不是临别礼物。会继续写的。”
“……是吗?”
花梨纯呼出一口气,松开了手:“慢慢来也没关系,不在星野社发表也没关系。只要你们还继续写……”
得到了想要的答案之后,她在原地愣愣地坐了一会儿,随后在太宰治的目光中把手伸向了桌子一旁的信封堆,从中挑出太宰治的那一封,把里面的《人间失格》取出来,翻看了起来。
“现在就看吗?”太宰治有些惊讶,“把我放在一旁不管也没关系吗?”
“……啊,对不起。”花梨纯怔了怔,“但是放下心来之后,这就是我想做的第一件事……”
“算了算了,看吧。虽然就坐在你对面、看着你读自己写的,让人感觉很羞耻。”
“嗯……”
日光的角度随着时间逐渐推移。太宰治点了咖啡。而花梨纯坐在太宰治的对面,一页一页地看着手里的《人间失格》。
看到最后,少女的脸已经因为情绪而皱了起来,鼻尖发红,眼泪顺着面颊不断往下掉:“呜……”
太宰治的神色有些复杂,但还是把手帕递了过去。
直到将最后一个字看完,花梨纯才擦着眼泪抬起了头:“太宰老师……”
“《人间失格》实在是……”她顿了顿,“想要活下去,就不得不舍弃人性,否则就会因为接受不了自我与这个世界的偏差,而无法存在于世……但是,正是因为还存有人性,还对这个世界怀抱期待,才会在一开始感到疼痛。”
“而这么痛苦的人却将痛苦转化成这么动人心魄的文字,将其赠送给这个对他而言如同炼狱的世界……一定会有同样身处痛苦之中的人能从太宰老师的中找到慰藉与共鸣吧。”
这是太宰治发自内心的作品。所以,花梨纯看着他,说道:“我找不到准确的文字可以形容。这是太宰老师的新境界,是一篇无与伦比的杰作,一定会青史留名。这个世界上应该不仅仅有痛苦。这篇一定会成为历史上最受欢迎的之一。”
一向以来游刃有余的太宰治,表情变得有些愣怔和不知所措。
“我已经独占你的时间很久了。”他沉默了一会儿,突然站起身来,拉起花梨纯的手,“走吧,还有些人等着想要见你。”
花梨纯被太宰治拽了起来,连忙重新抱起了桌边一大沓装着原稿的信封,跟着他快步走出了咖啡厅。
一路顺着街道走去,进入小巷,最终太宰治带着花梨纯停在了一个通往地下室的绿色金属门前。
“进去吧。”他松开手,将手插进风衣口袋,轻声说。
花梨纯伸出手,打开了那扇虚掩着的门。顺着往下的阶梯一路走去,眼前豁然开朗。
这是一间被包场的地下酒吧。而在她到来之前,酒吧里就已经来了一群人,有男有女,年龄不一。
听见花梨纯一路走下楼梯的声音,酒吧里或坐或立的人们纷纷扭头看来。而从他们的身上,花梨纯能看到某些东西正与记忆中的狗子老师缓缓重合。
靠墙的卡座中,一个穿着背带裤的白发少年霍地站了起来,正要开口,花梨纯却抬起手阻止了他:“先别提醒我,让我来认。”
她的目光掠过酒吧内一张张从未见过、却无比熟悉的面孔,挨个准确地叫出了他们的名字:“中原中也,芥川龙之介,尾崎红叶。”
“江户川乱步,织田作之助,宫泽贤治,坂口安吾。”
“菲茨杰拉德,爱伦·坡,洛夫克拉夫特。”
“泉镜花,还有,”她转头看向了刚才第一个站起来的少年,“中岛敦。”
少年的眼睛猛地亮了起来。
时隔三个月,头一次看见作家全员,花梨纯的脸上露出了笑容:“大家都在这里,实在是太好了。”
直到这时,坐在吧台前,头戴礼帽、身穿黑色外套的中原中也终于按捺不住,举起拳头放在唇边,咳了一声。
“怎么这么晚才来?”他问,“我们在这里等了很久。”
“因为我在看太宰老师的……”花梨纯愣了愣后回答。
“是吗,看了吗……”中原中也有些意外,随后移开目光,又咳了一声,面颊微微泛红,“那我的《污浊了的忧伤之中》呢?你感觉如何?”
“我还没看。”花梨纯诚实地说,“刚看完太宰老师的《人间失格》,我就被带过来了。”
闻言,中原中也脸色一变,顿时从吧台凳上跳了下来:“混账太宰,你只让她看你的吗?”
花梨纯身后,太宰治一摊手:“对哦,反正蛞蝓写什么都是一个样,看不看也没差啦。”
“呜……”中原中也的喉咙里发出了咆哮声,握紧拳头,气势汹汹地走了过来。
眼看两人和还是狗子时一样,马上就要打起来,花梨纯连忙去拦中原中也:“我马上就看!真的!中也老师算了算了……”
在花梨纯的劝架下,中原中也总算停住了脚步。他狠狠瞪了太宰治一眼,随后抱住花梨纯的肩膀,整个人一跳,挂在了她身上。
被虽然身高只有一米六、但好歹是个成年男人的中原中也往身上一跳,个子比他更小的花梨纯下意识地像以前抱橘白小狗时一样伸手一接,随后被他的重量压得摇摇欲坠:“……”
酒吧里的众人愕然看着这一幕:“……”
过了好几秒,发现众人的目光不对,才想起自己已经不是一只小狗子的中原中也终于回过神。他一低头,就看见花梨纯用力到涨红的、疯狂冒汗的脸:“……”
两分钟后,花梨纯站在被反锁的酒吧洗手隔间外拍门:“中也老师,快出来吧!没关系的,大家都明白,没有人会笑话你的。”
“吵死了!”隔间内传出了中原中也羞愤交加的咆哮。
而花梨纯身后的洗手间门口,从高到低冒出了一大片好奇的脑袋:“……”
文豪果然是和普通人不一样的。最后花梨纯也没能说服中原中也出来。
重新走回去后,花梨纯环视着这座地下酒吧。
仅能容纳十几个人的小酒吧,设施甚至有些陈旧。然而此刻坐在这里的,却是全日本最为顶尖的文豪。
沉默持续了片刻,花梨纯突然响起了什么,猛地抬起头来:“对了!”
众人有些惊讶地看着她。而花梨纯期待地望着这群文豪们:“今天是三月二十日对吧?”
“是这样没错……”织田作之助松开了手里的酒杯,“怎么了?”
投稿时间在秋天,公布获奖名单的日子在冬季,而新派艺术文化奖的颁奖典礼,却设置在距离公布获奖名单足足有好几个月的春天。
那是因为主办方期待着,每一届新派艺术文化奖的累累果实,最终都能够催生像春季万物复苏一般的文坛景象。
花梨纯的眼睛闪烁着亮光:“老师们,新派艺术文化奖的颁奖典礼在五天之后!你们打算参加吗?”
***
三月二十五日。
曾经用来举行评审会的东京国际大酒店,继续承办了颁奖典礼。一整层的宴会厅都被主办方包场,用以举办仪式。
在酒店一楼大厅,就已经可以看见引导秩序的工作人员与各家媒体记者的身影。而白浪社的编辑按照惯例很早就抵达了现场。
再一次来到了大型文学奖颁奖仪式的休息室,青山千绘子内心不由得有些感慨。
一年多前,她是跟着编辑长到颁奖仪式来学习的。而今天,已经成为了副编辑长的她变成了带队的人。
一起来的,除了现在的羽田编辑长外,还有两名刚入职的新人编辑。
而且,这一次,一口气拿走一大半奖项的星野社那边应该也会来人。而且不出意外的话,花梨纯应该也会像古典奖的时候一样,代表作家们领奖。
上次与花梨纯见面,还是在古典艺术文化奖的颁奖典礼那一天。虽然能通过共同负责过的作家小山嘉也了解一点消息,但青山千绘子很想再见花梨纯一面。
不如说,这个业界的很多人都想要亲眼看看她。
快速收回思绪,青山千绘子回过头来。获得终身成就奖的小山嘉也,以及另外两名获奖作家暂时和羽田编辑长一同行动。而站在她身旁的,正是一起来的两名新人编辑。
仿佛当初野口智对她说的话一般,如今的青山千绘子对两名新人编辑说道:“这一次的颁奖仪式,对于你们而言是个学习的机会。等仪式结束之后,获奖者和评审委员会里来自各行各业的成员还会参加酒会。不少文坛重量级的作家即便不参与这次新派奖,也会应邀出席,日本作家协会的会长也会到来。历史上曾经还有日本文部大臣也莅临颁奖仪式后的酒会的先例。到时候,羽田编辑长和我会带你们认识一下这些文学界中举足轻重的人物。”
看着认真记录、频频点头的两个新人,青山千绘子又继续说道:“但是,无论是与各个社会团体的关系,还是文坛的社交,这些都只是锦上添花的东西。”
她注视着两名新人编辑的面孔:“对于我们而言,最重要的事情,还是支持作家们,写出最棒的。”
只有这样,那么多作家、那么多编辑一直以来努力的事情,才有了意义。
过去那些努力、那些失败、那些懊悔和眼泪……现在他们的选择,让那些东西变得有意义。
就在这时,休息室外面突然传来一阵骚动。远远能听见媒体记者的声音一波盖过一波。而在一阵嘈杂声中,一句叫喊突然传入了青山千绘子耳中:“是星野社的作家!”
走廊尽头,媒体记者的闪光灯将四周照得雪亮。而从拥挤的人群缝隙中,一闪而过文豪们的真容。
太宰治、中原中也、中岛敦、芥川龙之介、织田作之助……头一次,星野社神秘的作家们出席了仪式。
休息室内的小山嘉也下意识地随着嘈杂声看去,随后目光落在了记者群中的一个身影上。
虽然从未见过面,但不知如何,他能确信对方的身份。
等星野社的作家们进入休息室,小山嘉也的目光变得愈发焦灼,有如实质。
假如对方说不喜欢他现在的作品,那他说不定会大受打击。但即便如此,他也想要……
这样想着,小山嘉也握紧拳头,还是踏出了步伐。
站在一旁的《文艺时代》现编辑长羽田察觉到他的行动,忍不住想要开口。然而下一秒,他就意识到了什么,收回了伸出的手。
小山嘉也一路穿过休息室内等待的人,最终停留在一个身穿黑色长外套,留着一头黑发、眼神凛冽的青年面前。
“芥川老师。”他开了口。
芥川龙之介动作一顿,回过头来看着他。
“当初……古典奖之后的事情,”小山嘉也说到这里,顿了顿,和服里衬被汗水浸湿,“再造之恩、感激之情难以言表。”
芥川龙之介似乎不太习惯这种场面,目光看向一旁:“……是吗。”
他用自己的这双手断绝了不少东西,这是他头一次听到有人说,是他将什么即将断裂的东西接续了起来。
过了两秒,芥川龙之介突然说道:“我看了你的《雪盲》。雪盲的登山人在幻境中的挣扎恰好反映了你的心境,有浓烈的超现实主义风格。我喜欢这本。”
小山嘉也愣住了。过了一会儿,他伸出颤抖的手:“请和我握手……”
“嗯。”
芥川龙之介伸出了手。黑色长风衣衣袖下,因为健康问题而肤色苍白的手掌握住了小山嘉也布满写作茧的手。
小山嘉也用力回握,眼眶微微发红。
不远处,看着这一幕的花梨纯有些惊讶,身旁突然响起了声音:“当初让小山老师打消封笔想法的,是芥川老师寄去的一封信。”
那是青山千绘子的嗓音。她看着花梨纯:“好久不见。”
花梨纯回过头,看见青山千绘子后笑了:“是青山小姐啊。”
既然青山千绘子说芥川龙之介给小山嘉也寄去了信,那这件事一定是真的。但是芥川龙之介即便认同了小山嘉也的,也并不是会主动干涉别人的性格。所以,应该是有人让他这样做的吧。
想到这里,花梨纯看了一眼人群中的太宰治,心里产生了几分猜想,但最终还是没有问出口。
如果不打算告诉她,那将这件事作为一个秘密保留着也无妨。
晚上八点,新派艺术文化奖颁奖仪式开始。
星野社的覆面作家们全员出席颁奖仪式的事情,已经通过媒体渠道挂满了社交网络。这一时刻,灶门一家,紫藤花学园的教师和学生们,五条悟、夏油杰等高专的学生,还待在《月刊少女》编辑部里的宫前剑,全国各地的书店员,禅院甚尔和惠,住在老家的野口智,形形色色的作家们……无数的人都在看着颁奖仪式直播。
奖项一个接着一个颁发了出去。直到最后,文学部门的最高赏。
沐浴着刺眼的闪光灯与众人的目光,织田作之助走上了金屏风前,接过了代表着最高赏的奖杯与证书。
刚出道的作家竟然跳过新人奖,直取重量级奖项的最高赏——这种壮举,也只有在星野社的作家身上能看到了。
“恭喜您,织田老师。”
颁奖人是上一届新派艺术文化奖文学部门最高赏得主,在文坛耕耘十几年才拿到了这个奖。她直视着织田作之助的眼睛说道:“接下来,请织田老师说一说自己的获奖感言吧。”
其他获奖作家都已经回到了休息室内。通过墙上的电视,电视直播中的织田作之助映入了众人眼中。
捧着奖杯与证书,织田作之助动作有些笨拙地靠近了麦克风。
“我有一个梦想,那就是住在能看见大海的房子里,坐在临窗的桌子边,写自己的。”他轻声说道,“但我也曾经以为自己一生都无法成为一个家。”
面对着镜头,织田作之助犹豫了一下,继续说道:“我既没有成为作家的资质,又没有可以肆意挥洒的才能。在几个月前,我甚至在仅仅完成一本的漩涡之中挣扎。”
“当时的我,无论如何都想不到自己不仅能真正完成《夫妇善哉》,还能蒙受如此厚爱,拿到这个奖项,单行本也出版了。”
看向手中的奖杯,织田作之助的脸上浮现出微笑。而这个微笑,透过电视直播,映入了站在休息室的,花梨纯的眼中。
“但就算今天拿到了奖,写这件事情对我来说,也不会有丝毫改变。下一本恐怕也是一样的,我会继续怀疑自己,继续挣扎,完成之日也许遥遥无期。想要攀登的那座山实在太高,或许我一生都无法看见山顶的风景。”
织田作之助面对着直播镜头,正色说道:“但是无论如何,我会继续写下去。”
***
四月初,花梨纯复学。
四月十五日,刊载了《人间失格》、《污浊了的忧伤之中》等新作的《月刊文学》新一号准时发行,再次突破了首周销量记录。
大街小巷上随处可见文学作品的宣传海报。十字路口占据了大楼一整面的巨大屏幕上,正播放着文艺新闻。由出版社制作的、一本又一本的书,被配送人员从印刷厂送到书店,由书店店员摆放在架上,最终来到了形形色色的读者的手中。
除了文学市场以外,舞台剧、电视、电影、漫画……由文学所支持的产业也同样繁荣发展。从各种渠道接触到文学、被文学改变命运的人,也越来越多。
以后,作家还会继续写作,而出版社也会继续出版。
这是文学的时代。
【完】...
相邻推荐:魔尊重生后每天都是修罗场 上心 禁止犯规 情敌因为我变成O了 灵魂冠冕 王妃他富可敌国 一开始,我只想做演员 我带骷髅逛末世 挚友,拿来吧你! 团宠小肥啾C位出道 朕带着十万死士穿回来了 奉旨冲喜 弄哭渣攻的白月光 顶级alpha,欠我钱不还 拯救黑化仙尊 我攻略了学神 帝遮 忍者记事 好感度系统坏掉的我决定披上马甲 婴啼 复兴吧!文豪出版社的主角是谁 复兴吧!文豪出版社免费阅读 复兴吧文豪出版社书包网 复兴吧!文豪出版社晋江 复兴吧文豪出版社是鸭鸭 复兴吧!文豪出版社by 复兴吧!文豪出版社22 复兴吧!文豪出版社TXT 复兴吧!文豪出版社60 复兴吧!文豪出版社26 复兴吧!文豪出版社 是鸭鸭呀 复兴吧!文豪出版社爱伦坡 复兴吧!文豪出版社 复兴吧!文豪出版社格格党22 复兴吧!文豪出版社在线观看 复兴吧文豪出版社免费阅读 复兴吧文豪出版社笔趣阁 复兴吧文豪出版社格格党 复兴吧文豪出版社芊芊网 复兴吧!文豪出版社txt 复兴吧!文豪出版社免费 复兴吧 复兴吧!文豪出版社 ... 复兴吧文豪出版社txt 复兴吧文豪出版社54 复兴吧!文豪出版社在线阅读 复兴吧!文豪出版社是鸭鸭呀 复兴吧!文豪出版社果冻 复兴吧!文豪出版社31 复兴吧!文豪出版社30 复兴吧!文豪出版社笔趣阁 复兴吧!文豪出版社百度 复兴吧!文豪出版社格格党