飞机从北京起飞时，晚点了半个余小时，是日黄沙漫天，有些窒息之壮。十个多小时后到了巴黎，天色颇好，东西方的气温相近，而天气如此有别。同行的故宫常务副院长李季及上海博物馆汪庆正都是多次来法的，一路并未显得如何兴奋。唯我与春雨兄兴致很浓。一下飞机，到处是中国人，好像是在中国的南方某个小城。黄皮肤的人已在世界许多角落生根了，不过进入市区时，方觉出是真正的欧洲风情，印象比机场好多了。巴黎的机场很旧，不及东京、北京及新加坡那么气派。法国搞现代建筑，似逊于赶时髦的东方人。但到了巴黎市内，才知道法国人不屑于摩天大楼的原因。这个民族旧有的东西保存得很好。在塞纳河与香榭丽舍大街穿过时，你将会明白这个国度保持着一种高傲。

下午六时许抵达旅馆，香港特首董建华的妹妹金太太董建平恰恰在旅店门口迎接，彼此寒暄了多时。金太太气质高雅，既有东方人的羞涩，也有西洋人的凝重，英法文均好，她刚从美国飞抵巴黎。在异国他乡遇见这么谙熟欧洲的国人，大家都很快活，一路的疲劳也消失了大半。

汪先生与金太太是老朋友了。他们围绕着一个画展谈了些什么。两人谈的上海话，我几乎听不懂什么。天快暗下来时，金太太建议去一家中国餐馆，并云为大家接风。所去的菜馆不大，离拿破仑的墓地比较近。那菜馆的名字叫“川味香”，服务员都是华人。金太太说她与画家赵无极来过此地，很喜爱这里的味道。赵无极是这家菜馆的常客，经常于此品茗。果然饭菜很是别致，不像国内川菜那么麻辣，只是微有刺激罢了。坐在“川味香”小馆，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上没有什么行人，连车也不多。整个古都像睡在梦中。空气是新鲜的，好像被水洗了一般，心肺为之一清。我由此而想起中国的杭州，也明白了古老的都城节奏缓慢的因由了。李季说，法国人在享受生活，我们是在活着，信哉斯言。

翻译朱晔是团里最小的，是前故宫博物院副院长朱承儒的女儿。她长于大连，我们算是老乡了。谈话中知道她一年中来了四次法国，对此她已很熟悉了。朱小姐说，在巴黎最好不要乘车，步行游览是快慰的。她每一次来都愿意背着包在古老的街中漫游，那也是一种享受吧？想到在巴黎将待上五个晚上四个白日，意识到时间的紧迫，大家都同意小朱的意见，争取在这里多步行，用手脚去触摸这个城市。

巴黎的夜景在一些作家笔下早就写过了，再费笔墨已属多余。东方与西方就是不同的。先前在书中读先人的文化大论，都是概念的，一旦深入其中，却有着文字无法描述的东西。是什么呢？大概是精神境界的分歧与反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是与先祖血脉的重合，一切都在无言之中。巴黎是猜不透的哲学。这个曾经血染的、无数次爆发革命的地方，现在却被安详与冷清代替。艺术家与学者，钟情于此地，是自然而然的。

第一次在时差很大的地方入眠，很有些不适，夜里几次醒来。巴黎与北京差六个小时，次序一时乱了。所住的旅店很小，但古朴，房间大方舒适，只是费用不菲，每夜一千六百人民币。真是有些奢侈了。电视里的节目都是清一色的法文，听不懂，于是便躺在床上翻书。读到法国人伏尔泰的一篇文章。

历代的学人，大凡有抱负者，都要干涉一下现实，而多知识分子良知式的发热。伏尔泰、卢梭等人，是我青年时代的崇敬者，至今提及，亦有动情之处。他们的可爱，在于坚守，不像中国人，一旦因著述成名，便跑到台阁中去了。欧洲读书人，有清议与批判的意识，巴金在一篇文章里，好似谈到过此类话题。手里没有书，不能引用了。来到法国，是不能不去感受真正的知识分子的生活的。

2

一天下来很累，却跑了许多地方，在国内是从无这样的效率的。

上午去了集美博物馆，这是个展示亚洲艺术的名殿，中国、日本、韩国、越南、印度诸国的青铜器、雕塑很多，气象之大是过去未曾见闻的。总统希拉克在少年时代，几乎每周都要来此驻足，后来一生都关注亚洲，现在已成了青铜器方面的专家了。馆长是个学究式的人物。一见面便连连抱歉，说在中国“神圣的山峰”展布陈时，一面战国时代的铜镜不幸打碎了。法方为此专门写了道歉信，还表示以文物相赔。汪馆长内心很沉重。这是他们上海馆的唯一一面古镜，损失之惨重自不必言。会见后见到几个中方文物专家，连连指责法国人的懒散和漫不用心。现在才知道，粗枝大叶者，在这个国度也比比皆是的。

匆匆忙忙去了卢浮宫，抵达那里时，已是中午了。我们没有时间到展厅里，竟在馆长室延留了多时。李季和馆长谈得很好，内容是双方的合作。据随行的法文翻译廖兵说，卢浮宫的馆长是很难一见的，一般的馆员难以步入其办公室。

也许是我们的代表团很郑重，又系文物领导和专家，彼此的关心话题多一些吧！会谈中对该宫殿有了以下的印象：每年参观人数在580万~600万，60%~65%是外国人，本国人有200万。收入的情况是：25%的收入来自门票；国家拨款占主要比例，有68%；剩下的系私人捐赠。卢浮宫与中国的故宫相似，不像美国大都会博物馆出于私人之手。在这一方面可以说两国的话题很多。李季建议，以后多多加强合作，馆长高兴地点起头来。

卢浮宫的外表很古老，比想象的要沧桑得多。整个建筑群体是浑厚而大气的，见之如睹遥远的过去。人间的悲喜剧都掩其间，法国完全保留了旧迹的原貌，周围看不到一点现代建筑群。唯贝聿铭设计的那座金字塔立于其间，表现了异样的风格。它是很巧妙的，初看有点不太协调，转眼环顾，再看与古楼的对比，倒让人觉出某种刺激。或许这性灵一笔，把陈旧的故事一下子变成现代表达式了。

待到去凡尔赛宫时，类似的感受也出现了。巴黎人有意地让历史凝固在这里，尽量拒绝着现代气息的渗透。凡尔赛宫的馆长也是个和蔼的长者，始终微笑着。在他办公室坐了多时，谈的都是互展的事。故宫的康熙大帝展品在这里展示。6月后，路易十四展亦将亮相于北京和上海。双方在互展的细节上纠缠了多时。不同的看法最后均统一了。馆长的身上有忠厚大气的一面，但他手下的几位助手，带有一点法国人的自大。他们希望中方的画册不要出现英文，应保留法文，那隐含着民族感还是焦虑感呢？真是说不清楚。

时间太紧张，凡尔赛宫内部什么样，几乎没有印象。恰好今日又系闭馆日，参观是不可能了。在馆前的路易十四像前稍待片刻，依稀觉出帝王之气。中国的故宫没有类似的雕像，假如出现康熙大帝的石雕，想必在气韵上深别于此地。欧洲的帝王有强悍的形象，中国的似乎过于文弱。强悍易崩，文弱则衰。

3

希拉克是我见到的最有风度的欧洲男人之一。他步入大厅的时候，许多法国人一下子拥了上去。周围没有什么声音，大家只是微笑地握手，礼节是随意的。中国的领导人出场时要掌声雷动。这是中外的不同。大使馆的公使嘱咐代表团成员，不要带相机。希拉克不希望媒体对自己炒作，原因是他们这里右派在选举中败于左派，每一言行不可不谨慎行之。

陪同这位总统参观“ 神圣的山峰” 画展， 见其兴致之高，仿佛是专家。他先向李季道歉上博的铜镜受损之事，态度很恳切，然后询问了展品的情况。总统对青铜器很有感觉，所问之事颇为专业。看到王蒙、沈周的画时，连连点头。然后说起了石涛，以为是世上最伟大的画家之一。他在中国人面前如此夸赞东方艺术，是出于政治目的还是发自内心呢？在这位风度高雅、神色庄重的总统的表情上，看不到答案。法国人因希拉克有中国情结，一时也出现了中国文化热。为我们开车的小何说，他这个在此生活了十余年的新华侨，有些扬眉吐气了。

据云，希拉克的政党属于右派，因国内复杂的形势，百姓对左派近来看好，所以选举时对希拉克政府颇为不利，法国的未来如何，还不得而知。下午游塞纳河时，电话突然都不通了。据云，出现了炸弹事件，电信部门临时切断了通信网。晚上在自然博物馆参观时，陪同我们的翻译李小红说，百姓对法国的安全忧心忡忡，所以倾向于左派。但法国的左派对中国不好，倒是右派与我们有着深切的友谊。欧洲的事情，不身临其境，不太好懂。我对这里的一切，充满了好奇感。

白天在塞纳河乘船走过时，才真正摸清了巴黎的面目。整个城市是环此而建的。早晨到巴黎圣母院造访，见其在河边上高高耸立，知道了河与古物的关系。没有水，城市是枯燥的。

巴黎是座旧城，建筑都是几百年前的，几乎没有什么变化。但唯有这条清清的大河穿梭其间，将古老的遗存一下子点缀活了。我觉得法国人的艺术天赋与水、草木的关系很深，看一些油画，背后是浓绿与湿润之感，没有东方壁画中的枯涩。中国古山水画里，有一些湿淋淋的美感，那是性灵之作，作者的内心染有禅的味道。欧洲人似乎不同，江河的波涛汇入了油墨之中，有冲荡的气韵。在塞纳河岸，有许多画家在向游人售画，其间风景为多。每每画到河与桥，多见韵味。水与城的关系，给画家带来的想象是丰沛的。中国人与他们毕竟有着两种思维。

今天在画展上，结识了赵无极先生。先前在一本画册里看过他的作品，很是喜欢，与老人一起看古画时，他连连说好，并云好的地方在于不同于过去。赵先生是开创新风的画家。他的成就，大概是得自古法又别之于古法。巴黎的历史与文明，或许是提高其境界的外因。如果不是西洋艺术的存在，中国的水墨山水，大概还在旧路上徘徊。赵无极始终笑着，谈话时很和气，没有什么架子，和一名普通的老人无别。希拉克见到他很是客气，彼此已相当熟了。来到巴黎才知道艺术对一个国度是多么重要。希拉克以为，一个民族的文化，是其发展的根基。那是对的。我和他握手的时候，觉得那手心柔软，和其高大的身材形成了明显的反差。我想，思想会让人强悍，而艺术则使人温存吧？希拉克、赵无极等一系列所见到的人，都有一点这样的特色的。

回到旅店时，已近夜间11时了。此刻正是北京早晨6时，玉琦已经起床了。电话费太贵，每分钟10美金，为了节省开支，只在前天打了一次电话。现在不知她怎么样了。想要告诉她的，只是一种感受。听景和看景实在是不同的。搞文化史研究的人，不能不到巴黎来。即便语言不通，亲历一下这古堡般的都市，就可知道保存文物对今人的重要。中国的青年人，不太知道昨天的历史，以为是过时的无用之物。法国人是懂于此理的，上至总统，下到百姓，将艺术看成自己血液的一部分。我们中国人的生活有时为什么那么苍白？因为血管里流的祖先的血被稀释了。想一想，确是这样的。

4

夜间下了雨，早晨起来，看天空的几片残云知道又是个好天气，空气清新极了，塞纳河两岸像油画中的世界。见到如此宁静古雅的古都，不禁为北京旧城的消失而一叹，真想为中国的文物古城放声大哭。

李季与汪老有事，去忙公务了，我和春雨是在何羽带领下又去了凡尔赛宫、卢浮宫，下午还造访了奥赛博物馆。夜里路易威登老总请客，到者均西装革履，吃的是法国大餐。从九时吃到十一时半，耗时过长，而及豪华之状，巴黎上层社会的一些旧俗，今天是一一体味到了。巴黎的盛宴与北京不同，每一道菜都颇有讲究，做得精细味鲜。宴桌上一律是葡萄酒、矿泉水，白酒是看不到的。这里的人们连生活也艺术化了。

比之于盛大的晚宴，白天的三个博物馆之行，那才叫真正的精神大餐。许多久慕大名画家，都能够见到。达·芬奇、大卫·米勒、伦勃朗等人的作品，在精神上达到的深，令人倾倒。博物馆的陈列手段可学处很多，陈设笔法简单舒适。诸多设施均以人为本，能生出这个民族宏大与纤细间的结合。中国可称及上是文化悠久之地了，但我们没有法国人的气度，世界各地的珍品，都收藏了多少呢？我们没有欧洲艺术、美洲艺术、非洲艺术博物馆，甚至连亚洲历史的展示地也无曾见到，夜郎自大，自以为是，大概是近代更衰落的原因。国人对此是尚无深切反省的。鲁迅夫子当年的话语，可谓先见之明。对此，我亦想为中国当代艺术家一哭！

凡尔赛宫是贵族的艺术殿堂，卢浮宫则集中了诸多文人精品，到了奥塞博物馆那里，个性主义的艺术已经满目皆是了，西方的油画与中国画的不同点是，西方的油画讲究光线、比例，尤重形体神色的逼真。他们的绘画流派很多，每一种流派都有值得一写的人物，作品的内幕是深广的。伦勃朗的那一幅《深思的哲学家》，明暗中的老人给人带来诸多的杂想。画面并无特写镜头，主人公的神色却是模糊的。耀眼的金色的光穿过窗户，房间的幽暗与亮点形成一种反差。老人就坐在窗前，多么孤苦的形象！这里可让人读出哲学的精神，画家深切的情思于此是让人感动的。西班牙画家牟里罗的《少年乞丐》也是一幅出色的画。卢浮宫的许多油画贵族气浓，是宏大的叙事。

走到这一片画前，我不禁驻足不动，心里一抖，觉得与周围的世界那么不协调。作品成稿于1650年，其贫民意识与忧患之调让我想起俄国的现实主义画派。他从流落街头的乞讨者那里，点出了社会的苦楚，那是让作者久久痛苦的存在，人物的形态呈现的意绪，其深广之状是催人泪下的。关于达·芬奇的《蒙娜丽莎》，后人谈论得已很多了。这画像前拥挤着一层又一层人，也许是缘于名气，也许确有魅力。到卢浮宫那里而不与之对视，是很可惜的。这一幅画给我的冲击是，好的作品，未必是宏大的叙事。倘若一花一草、一人一事出神入化的表现，要比那些用力为之的巨大场面更有力度。一个人可以是一部史诗，一曲交响。达·芬奇就让我们领略到了这一切。

5

一切公务已经结束，现在可以放松了。上午众人乘车前往韦兹莱（Vezelay）。离开了巴黎，去法国的小镇转转，据说可以真真品尝到这个国度的风格。汽车在公路上走了三个余小时。两岸的风光确如油画一般。树是茂密的，中国的乡间还很少有这么美的植被。车到韦兹莱时，众人一时大叫，纷纷下来拍照，这是个绝好的地方，当年是通往西班牙圣地亚哥朝圣的驿站。圣玛德莱娜大教堂高高耸立着，这座12世纪建造的罗马建筑与周围的建筑群完好保存着。难怪它被喻为世界遗产保护地。法国人曾经历了大革命的破坏，但古老的建筑却那么好地保存了下来。享受到历史的人，大概是很会懂得生活的。法国人没有一天不在分享着前人带来的恩赐。

博纳也是个有趣的地方，人口比韦兹莱要多一些。小何告诉大家，一定去主宫医院看看，电影《虎口脱险》就拍于此。

这个医院现在已是博物馆了，内中还保存着当年医院的原貌，法兰西人的医学与天主教关系很密。整个医院就像座教堂，上帝的恩宠无所不在。

夜幕快降的时候，我们在勃艮第地区的另一城市第戎的一个酒店住下了。晚上在一家小馆吃牛排。汪老有兴致地与大家讲法国的饮食。大家喝了一点葡萄酒。勃艮第这个地方盛产葡萄酒，它的名字为世人所晓。我不懂酒，自然也少了乐趣。牛排是香的，和中午在韦兹莱一家私人小馆吃的牛肉薯条比，又是一种味道。来法国的每一天，都能品味到饮食的乐趣。唯在此点上，中国人与他们是相近的。

城镇人口稀少，就会产生悠闲的感觉。法国人慢条斯理，不太懂时间的概念。这是我外表的感觉，不知对否。在第戎的剧院和影院前，许多人排队购票，旁边是些露天饮酒的小店，听不到人声的喧闹。人们的表情都很祥和，每个人都有着一种难言的气质。我很欣赏这样的气质。我们在中国人脸上，常常看到狡黠与木然。法国人不是这样。也许是伪装的，也许天然如此。总之，生动与呆板相比，是一种美德。

6

车过阿尔卑斯山的时候，全体同人欢叫了起来。远处是高山积雪，近身的乃一片森林。山道上看不到一个人，连过往的汽车都很少。古老的童话世界曾被这样描述过，现在终于出现在我们面前了。关于阿尔卑斯山，有诸多故事。欧洲战争中的血与火，和这个名字都有关系。记不得是哪位诗人写过它，也许是拜伦吧。他讴歌过此山的雄壮。只有来到这里的人，才会体味到神奇、清幽、宏阔、伟岸与这座山的联系。欧洲人的性格里，好似有着这山一样的清峻。这不是苍凉的世界，也不会让人感到恐怖。站在山坡与险路之中，我突然想到，人与自然交感的那一瞬，是有敬畏与神圣的冲动的。神话与宗教，是不是与此有关呢？在阿尔卑斯山上，肮脏、晦气、无聊等词汇统统失去意义，一切都裹在圣洁之中。天是透明的，风是爽凉的，树木是昂然的。开阔的山峦与积雪书写着地球的隐私。打量这个世界时，你不由得好奇和追问着它的幽魂，即便是不再行走，困厄于此，也无怨无悔。在没有烟尘与人语的地方，人与上帝的距离是最近的。

春雨只不停地拍照，连叹“太好了，太好了”。汪老跑到雪地里，陷进其中，发出爽朗的笑，所谓“老夫聊发少年狂”，此可证也。李季与小朱轮流对别人抓拍，孩子气统统出来了。我平生从未被自然之景如此陶醉，真真是感谢何羽夫妇给大家带到如此美妙的地方。欧洲能产生无数伟大的作家，我想大自然的存在，不能不是一种刺激。一个有纯情的人如果不在此舞之蹈之歌之叫之，那是奇怪而又奇怪的。

“山那边就是瑞士了。”小何说。

我们的目标是法国与瑞士边境的莱蒙湖。莱蒙湖是法国人的叫法，瑞士人则谓之日内瓦湖。我没有想到翻过阿尔卑斯山就进入了瑞士，小何也未告诉大家，便闯过了法瑞边境。哨卡的人连看都不看，就让众人驶入了另一个国度。“哇！”我们大叫，这么容易就到了瑞士，这在亚洲诸国是不可思议的。前面到了一座城，我问是哪里，小何答：日内瓦到了。众人狂呼，没想到竟“偷渡”到了日内瓦，我们的护照没有这个项目，倘被发现，定然要有麻烦的。别的不管了，我们赚了便宜，这么轻而易举地降临到日内瓦城中，其惊喜比到了阿尔卑斯山更为剧烈。先是在万国宫前留影，门前的高大的椅子雕像特点突出，在我是首次看到的。这雕塑隐含着一个故事，小何的夫人和大家讲了一番，知道与一个什么公约有关。这是联合国的总部，名气很大。而后众人又围着日内瓦湖漫步。湖清而大，一个喷泉冲天而起，煞是好看。汪老说，这是很有名的喷泉。世界有两个喷泉出名，另一个在美国一个什么地方。这一个自然是举世闻名的。湖的旁边，是瑞士最大的手表商店区，大家只是遥遥相望着，并无前去的欲望。这是劳力士、欧米茄的产地，亦是世界金融中心。汪老在这里有些朋友，多年前曾来于此地。他说这里的东西极贵。宾馆一个晚上单人就要用去400美元，现在仍拒绝使用欧元。李季是一团之长，当下决定，不在日内瓦用餐，返回法国再说。后来终于在法国的一个小镇随便吃了一顿麦当劳。

下午3时左右到了依云（Evian），那是著名的矿泉水城。

小城曾于去年举行过八国首脑会议。旁边就是莱蒙湖，与对面的日内瓦城遥遥相望。大家想起上午的“偷渡”，一时大笑，评价那是今天绝妙的一笔。在湖边闲走的时候，想起李季昨天说的一句话，“上帝太偏爱欧洲人了”。诚哉斯言。不过细细一想，中国的过去，自然山水亦有特色，只是后来人为破坏了它。我们与欧洲文化的距离，是需有一段长长的时间才能连通的。居住在海外的中国人，大概比我们更清楚。

夜里到了里昂。晚餐时面条加牛肉，略喝了一点葡萄酒，今天不太累，精神好多了。房间的条件很好，真正欧式的风格。坐在这里写日记，竟然没有疲劳感。搁笔的时候，已是巴黎时间24点了。

7

从里昂美术馆出来，汪老有些激动。他愤怒地说：“这里只有三件中国美术品，竟被法国人搞错了，以为好似韩国和日本的，他们对中国文化太不了解了。”老人与李季商量，以后故宫能否也在这里搞一点长期的艺术品展，中国人应宣传自己。先生的一席话，我听了心里很有些不平静。

在里昂市政府广场上，我们坐在露天咖啡桌前晒着太阳，享受着法兰西的日光。咖啡很美味，有着中国不同的味道。汪老的思绪还停留在美术馆的事情上，又说：“这里的藏品真好，那么多的宝贝。但管理太差，藏柜前竟这么厚的灰尘无人打扫，这在上海博物馆那里，是不能允许的。”

这几天的法国之行，汪老成了核心人物。他满头白发，74岁了，行走如风。先生是个美食家，对西餐有一定的研究，有一股仙气。这是个学识渊博的人，谈吐不俗，却又无架子。我觉得他身上有一股贵族气质，老式文人的趣味多少都有些。下午到奥朗日的凯旋门和古罗马剧场时，他对着两千年前的建筑说了许多精新的话，与其交流，知道这位深谙中国艺术的人，对洋人的成果是倍加赞赏的。他自叹弗如地在旧遗址前徘徊，连连说，13世纪的遗址如此完整地保留了下来，中国自己的呢？我们还能见到什么呢？

待到驱车来到阿维农教皇城，在这座中世纪城堡游览时，汪老的兴致大发，连连赞叹此行值得。我们坐着游车在城堡与广巷里穿过，真像回到了远古。在城堡上向下眺望，罗纳河缓缓而过。河上是一座断桥，建于12世纪，它和城堡相对，形成和谐的景观。年轻人都在抢着照相，或聊着闲天。汪先生却一个人独处于旧遗址边，一会儿瞧瞧，一会儿摸摸，神态是庄重的。李季说他是我们团的形象大使，这是对的。一个老人和一座古堡的对视里，有着说不完的沧桑感。我用相机记录了这一切，遂想，记忆对人类而言是财富又是力量。然而，中国人已将许多记忆失去了。

同行的张春雨兄也是个很有趣的人，他现任辽宁文化厅副厅长，长我九岁，一路上总是忙于拍摄，成了访问团中最开心的人。晚上大家在阿维农一家露天餐厅用餐，他讲了诸多不同时代的故事，引得众人大笑。他很实诚，讲话风趣，善于总结食物规律，毫不掩饰内心的思想。比如谈到自己从沈阳“发配”朝阳时的心情云：从中心城市到了边缘城市；从看不完的文件到基本看不到文件；从接不完的电话到盼望接电话。解决此转变的办法是，要调整心态。其战友告之：有条件时摆谱，无条件时吃苦。此均官场人心语，亦人生起伏中之格言。与之交流时，知道人世之艰，为人之苦。官场需用心用力，此为我等难为之事，也自幸半生中以业务为生，未被人际冲突所恼。

然春雨兄善调心态，以苦为乐之心，可得参证。人间之路，殊途同归也。

为大家开车的司机何羽，是个有性格之人，文化水准很高。一路上关于法国文化史，都是他叙述的。他的腰有点不好，看上去是受过重伤的人。然而坚毅，很有内涵。与之交流时，觉其精神比一般的丰富。他讲刚来巴黎时的行状，举目无亲，言语不通，后一一克服，真真是小说体裁也。我觉得他身上有很浓的民族情结，不因入了法国籍而有洋气。我喜欢他神态中自信而果敢的样子。要谈的内容很多，可惜只剩下明天一天的时间了。与一个人相识到欲相交，并不很多。小何夫妇是一对可信赖的人。想一想在异国他乡苦苦奔波，也有春雨兄所云的调整心态的问题。在不自由的地方，变得内心自由，那是人生的大境界。我等虽不能似，而苦力为之，亦得神趣。人间确是一本大书。古老的遗产值得一读，旧有的典籍值得一读，每一个丰富的人值得一读。读书易而读人难，是自然的。从读人之中参悟天地之气，其乐亦非书中可以得到的。

8

没有想到马赛留给我的是很坏的记忆。

上午10时许，我们到了这座古城，途中还提及了那首著名的《马赛曲》。近代以来它给世界的影响是相当深远的。认识一下这座古城，对大家而言都是一个愿望。不料刚至一座教堂，便传来不好的消息。我们的车窗被砸，张春雨兄的皮包被盗走了。这个消息让我们一时大生沮丧之感，欲速速离开此地。车重新开始启动，到了基督山伯爵描述的那个岛的对面时，何羽让大家下来拍照。返回车上时，门已关上。突然一个中东模样的中年人打开车门，硬将小朱的钱包抢走，然后搭上身边一辆摩托车逃逸掉了。小朱上前去追，汪老叫了一声“不要追”，大约怕发生新的意外。可是小朱并未听到，追了十几米，见强盗已去，抱住赶来的徐淼淼伤心地落了泪。我和车上的人一时愣住，接着对马赛开始诅咒起来。几天来美好的游兴一时大变，情绪变得很坏。李季兄做出决定，改变路程，一些预定的项目一时取消掉了。

何羽是经验老到的，他把现场拍了照，然后领众人到了警察局。报案记录的时间很长，大概有两个余小时。小朱的钱包里装了一千余欧元，五个人的返巴黎和返北京的机票，还有她的护照。损失不小。大家没有一点抱怨，一直在安慰着她。没有想到这孩子如此坚定，很平静地与大使馆、与家人联系，将补救的办法一一商量好了。

在车上等待小朱办报案手续时，我的心沉到了很深的底层。平生从未遇到如此的抢劫，人性之坏出人意料。我立即坚定地感到，不能让孩子到外国去读书，倘国内条件尚可，读一个学位已经足矣。西方固然有它的好的传统，但这个世界不属于中国。法国不是一块乐土，它的环境正在渐渐变坏。非法移民、黑社会、种族问题都充斥着这个社会。与那么灿烂的传统比，当下的法国好像生病了。

去了戛纳，去了尼斯，都没什么玩兴，摩纳哥之行也取消了。汪老说，人未受伤，即是万幸。于是晚上就在尼斯一家海餐厅大饮果酒，吃了一顿很好的美味。酒杯相碰的时候，笑容又回到了我们这个团队，白天的事情，被风吹走了一般。

9

尼斯位于地中海岸边，海水美极了。早晨乘坐法国高速火车从这个港口城穿过，才发现地中海的魅力。太阳刚刚升起，从海的尽头那边跳出，形成如画的景致。就要告别南方了。失去了机票的团队，忽然踏上高速车，是个意外的选择，众人叹道：焉知非福？坐在上面，人很少，如同专列。大家对这一选择感到了兴奋。从7时发车到12时就到了巴黎。一路上饱尽法兰西春色，对这个国度的地貌已初觉轮廓了。

有两个中国友人已在站台上接我们了，一个是来自青岛的小朱，另一个是台湾的移民房先生。大家寒暄多时，小朱的护照问题也解决了。在异国他乡遇到同胞，有着异样的亲切。房先生领众人去了一家越南餐厅，后便率大家赴卢瓦河地区。

卢瓦河地区遍布了各式的城堡，最动人的是香波堡和舍农索堡。前者是意大利人达·芬奇设计的，形态奇异神奥，为先前所未料到。达·芬奇晚年受罗马教皇迫害，为弗朗索瓦一世所招，在此设计了香波堡的图案。他死后，这座神奇的城堡才得以建筑起来。达·芬奇还带来了自己的得意之作《蒙娜丽莎》，弗朗索瓦一世用重金买下了它，使得法国拥有了这样一笔耀世的财富。一个国王，将城外的艺术家为我所用，奢侈自不用说，连带也保留了文化。所谓文明者，有时不过贵族贪婪的一闪。因为它远离乡野，有高傲的追求，于是便与精神王国相连，记下了超世的痕迹。这一点西方如此，东方也是如此的。

舍农索堡建立在一条大河上，它诞生于13世纪。据小朱介绍，是国王亨利献给比自己大二十岁的情人戴安娜的，这个城堡是我所见的旧遗址里印象最深的一个。法国贵族很会享受，用尽了办法装点自己的家园。整个建筑充满了阴柔之美，很人性化又幽玄多致。西方神话与童话的影子，于此皆能找到。河水潺潺，古堡悠悠。诗人们如果至此，不大发诗兴才怪呢。

夜里，几经周折才到达了一座城堡旅馆。整个氛围是古雅的，自己仿佛回到了15世纪。我们吃了一顿法国大餐，汪老说的鹅肝大家也领略到了。奇怪的是我竟习惯了喝红葡萄酒，自己也不知是什么原因。人真是不可思议的。早晨还在法国南部，现在已休息于法国东北部的卢瓦河畔了。人在时空交错之中，一时不知身在何处，那是快意的。对于我这样古板生活惯了的人而言，已经够眼乱的了。

给玉琦几次打电话，线路不通，不知家中怎样了。玉琦是会喜欢卢瓦河畔的城堡的。可惜一般国人来不到这样的地方，我们一行人是沾了文物工作者的光。由此而想，董保华曾说我们是“富有的赤贫阶层”，那是对的。我将把这里的情形认真记录一下，去告诉给国内的亲友，让人们知道曾经有过的另一类的生活。

10

河谷、牧场、吉普赛宿地、海盗城……几天来看到的都是乡野间的法兰西。几乎每一条河都是清的，草地绿得要流油，乡间的小镇与牧舍，都不像中国农村那么破旧。房先生说这里有真原的、纯粹的法兰西性格。这是真实的法国，不像巴黎有些杂色了。在这个国家，要看民族的本色，大概要到乡下，感谢文物局的友人选择了这样一条路线，在巴黎，无论如何是想象不到这里的风貌的。

抵达圣米歇尔山时，见到山上有一座修道院，面对着英吉利海峡。修道院十分壮观，高高耸立的尖顶直指苍天，孤零零地立在海岛上。据说修道院是根据一个什么王的梦中所见而创造的，规格庞大，象气迭出，系世界八大景观之一。拿破仑时代，这里是关押犯人的地方，“二战”期间又是战场，其堡垒之坚为战争胜利立了汗马功劳。修道院里阴冷得很，九曲十八折，气氛有点压抑。走在其间，想象当年诸多犯人囚禁于此，恐怖的一面有点窒息。在接近上帝的地方，把房间搞得如此森凉，有点不可思议。忽记起马丁·路德的宗教改革运动，就是为了去掉旧天主教过分压迫人性的一面吧？我不喜欢教堂中空寂的房间，倒是其外部形貌有点俊美，让人神情愉悦。我对宗教的看法，向来就是这样矛盾的。在国内去寺庙的时候，也有类似的感觉。

圣马洛海盗城是下午参观的景点，它是17世纪法国著名的港口，系海盗出没的地方，现在这里只留下了一些旧式建筑，店铺林立，可看的旧迹不是太多。大西洋海水涌动着，风很大，有点凉。天空下着零星的冷雨，吹得让人缩回头来，远处有帆舯点点，是帆船爱好者在那里嬉戏。悠闲的人们与这古城的历史似乎毫无关系了。

在海盗旧城的对面有一个赌场。房先生问大家是不是愿看看，没有人响应，遂驱车赶到旅店，一天的行程就这样结束了。

夜里又住在城堡里。远远地望去，神秘地隐在丛林中。这是圣马洛城边的幽静之地，是17世纪一个王公的住地。我在电影《蝴蝶梦》中看过类似的建筑，内中十分豪华，房间布局有宫殿气。晚上的餐厅很讲究，过去贵族用餐的环境再现了出来。服务员是个漂亮的女士，见我们来自中国，十分新奇。这里是很少见到中国人的。她讲自己喜欢《少林寺》，成龙的影片也看过不少，印象很深。她还知道中国功夫。法国百姓对中国了解有限，只有几部电影影响了他们。但那渠道太少，丰富的中国他们并不知道多少，人类的互不相通是件无可奈何的事情，民族与民族间的交往，有着漫长的道路的。

昨天夜里在图尔的城堡住宿时，店主就惊奇地看着大家。我们告辞的时候，那女主人说了许多夸赞的话。她从未在这里遇过那么多中国人，且又居住于此，新鲜感很浓。我这才觉得，其实一般的法国人，对我们东方这个古老的民族，还是太陌生了。

11

诺曼底地区的诱惑力在我这是长久的。中学时代我便知道它的名字。赶到“二战”时期盟军登陆时，被美军士兵的墓地震撼了。那么神圣广大的墓群，洁白的墓碑写着一个个将士的名字。九千八百余死难者长眠于此。墓地上空高高飘动着美国国旗。房先生让大家小声一点，不要惊动这儿的灵魂。有几个美国人在寻找烈士的名字，一些墓旁还放着鲜花，也许是逝者后代来此祭奠的。墓地是一片绿地，草长得很好，还有园丁在护理着它们。旁边便是茫茫的大海，这是大西洋的一隅，当年盟军就是于此登陆，一举占领了该地，从此德军一败再败，第二次世界大战的欧洲局势彻底被扭转了过来。

一批异国的将士，把忠骨埋于此地，换来了六十年的和平。美国现在敢于在欧洲人面前横行，大概赖于这一类的资本。战后的世界格局，是美国为主的西方人确立的。他们也自认为应是这个世界的主人。从这里缓缓走过时，我想了许多。一个恶人出现的时候，将有多少善人为之耗神，甚至丧命，世界需要一种秩序，善人的力量一旦聚集起来，才有可能顶住一点点的逆流。然而人类为此付出了过多代价。烈士们的血写着人间的悲苦。但是一般的百姓大抵将这些忘记了。

这个地方叫奥马哈（Omaha），地势不高，海水日夜喧闹着。海面很开阔，沿岸绿草青青，丛林茫茫。我在一部什么电影里，看过登陆的片段。士兵的死，给我留下了很深的印象。

此次欧洲之行的一个重要收获是，懂得了国与国的利害冲突，以及北约存在的理由。繁荣富裕的欧洲人没有忘记历史的噩梦。美丽与幸福常常是脆弱的存在，它需要一种钢铁般的力量保护着，当需要流血的时候，要么毁灭，要么再生，西方如此，东方也是如此的。

13时左右，我们赶到了象鼻山。海风习习，两座仿佛大象鼻子的小山遥遥相对排列在海岸线上，莫奈在作品里不止一次地描绘过它。面对海天之际，人显得十分渺小。在自然之间，我们不过一个暂瞬的存在，但海却是久久存活的。想到云要过去，雨要过去，内心不禁有些茫然。但也渐渐增强了一丝信念：人间万事如流水，功名利禄多尘烟，前人对此已有过描述，我不过暗与古人重合罢了。

车上大家时而唱歌，时而聊天，房先生不断讲法国人的故事，比如他们如何不会数钱，出租车定时管理，对付假警察的办法，自己女儿如何读书。再如他十分反感中东一些偷渡者以及东欧流氓，这些给法国人带来了多少麻烦等。在国际化的国度里，有这些现象是正常的。但在乡下，我们看不到那些麻烦，乡下保留了这个民族的古朴的遗风，所以我暗自庆幸，这几日一直在乡间奔跑，对这个国度的印象立体化了。

晚上六时抵达巴黎，七时半到一家中国餐馆，大使馆公使刘燊随宋经纬设宴为大家洗尘，席间谈得很好，又像回到了家中一般。

12

姚蒙一大早来到旅馆，与众寒暄后，率大家前往郊外枫舟白露地区。先抵达巴比松画派的小街，游米勒等人的故居，很有情调。后到枫舟白露古堡，一一参观各式建筑，拿破仑等帝王的居室富丽豪华，其状远胜于凡尔赛宫。这个城堡建于1137年之前，系路易六世国王狩猎休息地。后来弗朗索瓦一世从1582年起开始扩建，亨利二世与三世在此基础上进一步修缮，至路易十四、十五、十六及拿破仑一世、二世、三世递次增色，形成各种不同风貌的皇家风格。温和柔美，金碧辉煌。

帝王气之外，又带人文的韵律。汪老叹道：这个地方，让大家的行旅达到了高潮。众人在姚蒙的指点下，又看了英、法各类园林。蓝天、绿地、清水，画面之美与艺术家的作品是不分伯仲的。

中午匆忙赶回巴黎，遇堵车。姚蒙一路讲述巴黎的情况，如数家珍。姚氏高高的个子，戴着眼镜，现为《欧洲时报》记者。他1982年从上海师大赴法做访问学者，现在留在了那里。其谈吐很有学者风度，不像一般的导游（他除了记者职业外，还兼做旅行社经理）那么平板。这样的人在国内也许早成了教授之类的人物，然而在巴黎只能兼做这类杂活。中国人到了欧洲，要融入那个社会很是不易。不过他们对国人倒有不小的贡献。这些年北京学界与政界要员来访，都离不开姚蒙这类人物的帮助。他们有时的作用，非大使馆里的工作人员可以相比的。

为大家开车的房先生是个忠厚能干的台湾人。他没有一般读书人的气质，和普通的中国人没有什么区别。但做事果敢、坚毅，车子一直保持着干净的形象。他衣服穿得整整齐齐，说话时透露着中国人的豪气。他说碰见坏人时，自己有对付的办法，用喷气喷敌人，或报警，等等。有一年在比利时遇见小贼，他动手逮住了对方，一时让当场华人士气大振。西欧的小贼一般都怕死，中国人发起脾气来也是吓人的。我由此暗忖：在马赛那一天，如果房先生在场，大概不会发生那一幕悲剧。

在这个国度生存，要留心和慎重。华人要扎根于此，是需一种智慧的。

在“川外川”的饭庄，中国文化交流中心的侯湘华女士为大家设宴饯行。这是第二次在此用餐了。席间交谈的多是展览之事。餐后我们去了这个中心，看了其中的展览。文化交流中心很有气魄，用一亿多元在此购置了房产。此房就在大都会博物馆旁，地段甚好。我和侯女士说，希望以后能在这里有鲁迅展，她对此表示了很大的兴趣。

就要告别巴黎返回祖国了。坐车穿过塞纳河大桥，从凯旋门旁驶过时，简单地整理了一下自己的思路。不敢说了解了法兰西，对它的一切都是直观的，零碎的，但十二天的旅行对我的刺激很大，让我想了一些从未想过的问题，对这个地球村有了新的感受。西方与东方是不同的，但彼此又有着交叉的思想。我会慢慢消化这一切，让这记忆沉到我精神的里面。待到它发酵、蒸腾的时候，说不定会修正我呼吸的方式。

2003年4月6日于巴黎...

相邻推荐：诸天钱庄：从契约女帝开始，主宰万界  末世觉醒：我的脑中有颗世界树  重生保姆四十岁，豪门大佬宠上天  重生高中时代：许你人间繁华  纪委判官：青云之路至巅峰  主神空间：我在诸天当神棍  咚咚货郎来  神启时代  被迫流浪无限世界  灵界游戏，当炮灰的我再次重生了  诡异世界：加点修炼豁免代价  万族丧尸：开局从破屋开始生存  玄幻：镇守剑阁！我是主角投资人  身份曝光后，她放弃白月光跪求我原谅  红尘思语  东京非日常修真  光明神体的我暴打万族  镇守魔渊十万年，你们却要灭我全族？  共鸣训练师  和离后，我带着战神王爷去种田  时间深处的乡愁阅读答案及解析  在时间的荒野上全文免费阅读  时间深处作文满分  时间在作家的笔墨中流淌  在时间的深处  在时间里  文学百年在时间深处  文学百年在时间深处主要内容  在时间的河上简谱  在时间的深处静静飘香阅读答案  文学百年在时间深处读后感800字  在时间的  文学百年在时间深处读后感1000字  时间在学生笔墨的流淌中绘成了什么  在时间的流里作文600  在时间深处的什么为题作文  时间 文学  时间在学生笔墨的流淌中汇成了什么  文学百年在时间深处读后感  时间在学生笔墨的流淌中汇成了什么?  时间在这里  在时间的流里作文  时间深处作文