Ⅰ

法国某地

所有我亲爱的家庭成员们：

我是在装在我口袋里的日记本上写这封信，它会一直在这里待着，直到战争结束——这并不重要；你们总归会得到它。但我现在不能送密封好的信了，更不用说密封在五个嵌套信封里的信。这是因为这里的一种「审查制度」——就是说每封信都会被打开，被审查，德国鬼子可能会感兴趣的所有内容都会被删掉。比如日期、地点、部队番号，也许还包括我早餐吃了什么。（豆子、煮猪肉和炸薯条，还有能把调羹溶掉的咖啡。）

你们看，承蒙山姆大叔的招待，我做了一次愉快的跨海之旅，现在我置身于这片盛产美酒和美女的土地上。（酒是极其普通的葡萄酒，而且他们好像把漂亮姑娘都藏起来了。我看到的最漂亮的女孩长着浅浅的胡须和重重的腿毛。要不是我犯了个错误、站在下风口，这些我本来可以不在乎的。亲爱的，我不知道法国人是从来不洗澡，还是只在战争时期不洗。但我没有权利挑剔他们。洗澡是件奢侈的事。今天，如果让我在一个美丽的姑娘和热水澡之间选一个的话，我会选热水澡——否则她是不会碰我的。）

不要担心我现在身处「战区」。你们如果收到这封信，那就证明战争已经结束了，而且我没事。写信比每天在日记上记录一些无关紧要的事要容易一些。「战区」是一种夸张的说法；这是一场「静态战争」，就是说双方都陷于同样的僵局，都被对方逼得动弹不得。我离前线很远，不会受伤的。

我负责带领一个小单位，称作「班」，有八个人。我和另外五个是步枪兵，再加上一个自动步枪兵（所谓自动，指的是步枪，不是那个人；这场战争中没有机器人战士），第八个是为那个自动步枪兵背弹药的人。这是一份下士的工作，我现在就是下士；我期待的升职为中士的机会（在我从美国发出的最后一封信里提到过）在我由一个部队调到另一个部队的过程中丢掉了[1]。

当下士也很适合我。我第一次有了几个被永久分配给我的人，有足够的时间能和他们相互熟悉，了解他们的长处和短处，知道怎样和他们打交道。他们是一群很不错的人。只有一个有点麻烦，而且这还不是他的错；这是缘于存在于这个时期的偏见。他的名字叫F.X.丁科斯基，他是我们班里唯一的一个天主教徒，同时还是唯一的犹太人。双胞胎们，如果你们从来没有听说过这两个名词，去问雅典娜吧。从他的祖先来说，他属于一个宗教，而他又是在另一个宗教环境中被抚养长大的。他的运气不怎么好，被安排进了一群信仰第三种宗教、而且还不怎么宽容的农村小伙子们中间。

更加不幸的是，他还是一个城市小伙子，说话的口气也不怎么好听（即使对我也是这样），行动也有些笨拙。他们捉弄他的时候（只要我不在场，他们就会这么做），他会变得更笨拙。说实话，他不是块当战士的料——但是没有人征求我的意见。所以他就成了那个背弹药的人，为了保持我们班的平衡，这是我能做到的最大的努力了。

他们叫他丁基，只带有一点点贬低的意思在里面，但他恨这个称呼。（我是用他完整的姓来称呼他——对于每个人我都是这样。此时此地的军事组织有一个神秘的约定俗成的规矩，就是用每个人的姓来称呼他们。）

我们还是先放下美国远征军里最棒的一个班，来讲讲我的第一个家庭和你们祖先的最新情况吧。就在山姆大叔派我执行这次美妙的旅行任务以前，他们给了我一个假期。我和布莱恩·史密斯一家人度过了这个假期。我住在他们的家里，因为他们在这段战争时期「收养」了我这个「孤儿」。

这个假期是我从多拉上下来以后度过的最美好的一段时间。我带伍迪去了游乐园那里的设施很原始，却比塞昆德斯上一些高端而又复杂的游乐项目好玩许多。我带他坐各种东西，请他玩游戏和其他他感兴趣的项目。我自己也很愉快，因为他是那么喜欢玩——最后他筋疲力尽，在回家的路上睡了一路。他的行为很规矩，现在我们已经成了好伙伴。我决定不杀他了，让他好好长大，也许这个人还是有希望的。

我和外公作了多次长谈，从而更深入地了解了其他人——尤其是妈妈和爸爸。爸爸这方面出了些我事先没预料到的事。我在芬斯顿军营和他谈了几分钟话，后来他在我正准备离家回部队的那天回家休假。我本来是见不到他的，但他提前了几个小时离开军营（这就是当军官的好处了），这样我们就有一段时间同时在家。后来他给部队打了一个电话，这样我又多了两天的假期。为什么？塔玛拉和艾拉，你们仔细听好——

是为了参加——南希·伊琳娜·史密斯小姐和乔纳森·斯伯林·维萨罗先生的婚礼！

雅典娜，请向那对双胞胎解释这两个人结合的历史意义，并列出这一家族分支中著名的重要人物，亲爱的，用不着把所有人全都列出来。在我们这个小家庭里就有艾拉、塔玛拉，当然，还有伊师塔和我们孩子中的至少五个人——我可能会漏了某个人，脑子里记不住那么多家族分支。

我是乔纳森的「男傧相」，爸爸「把新娘送到新郎手里」，布莱恩是「男迎宾员」，玛丽是「拿戒指的人」，卡洛尔是「女傧相」，而乔治负责看管伍迪，免得他给教堂点上一把大火，妈妈则照顾迪克和伊瑟尔——雅典娜能解释这些术语和风俗；我就不解释了。这个婚礼不仅多给了我两天的假期（其中大部分时间是在为妈妈跑腿，老式婚礼是个很复杂的过程），还给了我和爸爸待在一起的时间。现在，我比以前只作为他的一个儿子的时候更了解他了——而且我非常喜欢他，也从心底里赞赏他。

艾拉，他让我想起了你——有头脑，没有废话，很放松，宽容，热情友好。

新闻：新娘怀孕了（按照霍华德婚礼标准，这是最正常的——但在那时，所有的新娘都理应是处女），怀的应该是（如果我的记忆没问题的话）「乔纳森·布莱恩·维萨罗」。对吗，贾斯廷？他的子女是谁？提醒我一下，雅典娜。我在这么多的世纪里遇到了太多的人；我甚至有可能在某个时候和乔纳森·布莱恩的某个后代结了婚。我希望如此；南希和乔纳森是一对很好的年轻人。

我把「我的」车给他们，让他们去度只有六天的蜜月，然后乔纳森就要参军了——后来他真的参了军，只是时间太晚了，没有参加战斗。但在南希心中，他仍旧是个勇敢的战士；因为他已经尽了自己的努力。

一个没事找事的小中士让我集合我的队伍，去挖没人愿意挖的战壕。所以——

献上我的爱

你们的下士老兄

法国某地

亲爱的约翰逊先生：

请对这封信作二次审查；其中部分内容需要向收养我的家庭里的其他成员作点解释。

我希望史密斯太太收到了我从霍伯肯发出的感谢信（希望她能认出我写的什么——坐在颠簸着的汽车里、垫在膝盖上写的，字迹不会很清晰）。无论如何，我再次感谢她让我度过了我一生中最愉快的假期。还要谢谢你们所有的人。请告诉伍迪我不会再让他一个马了。从现在开始，我们要么谁也不让子，要么他可以另找一个对手——五局里我输了四局，输得太多了。

现在讲讲别的吧。请注意我的签名和地址。我到法国以后，军衔没有跟着过来，所以三道杠减少到了两个。你能否向史密斯太太和卡洛尔（尤其是这两个人。）解释一下一个人被降职并不能长久地使他蒙受羞辱？我仍旧是卡洛尔的特别战士，只要她同意让我继续当这个角色。请告诉她，我现在是个真正的战士了，摆脱了「教官」的身份，在战斗部队里指挥着一个班。真希望我能告诉她我在哪里。现在的情况是，我把脑袋伸到掩体外面就可能看到德国鬼子，也可能是他们先看到我。我没有在一百英里的后方偷懒。

我希望你没有为我感到羞耻。不，我肯定你不会的；你是个老兵，不会在意军衔。我现在在战斗，那才是你看重的。这我知道。我能这样说吗，先生，自从我认识你以来，你就是、而且一直是我的精神支柱？

我不会详细叙述我两次降级的事；在部队，理由是不重要的。但我想告诉你，没有一次是因为我做了不光彩的事。第一次是在部队转移过程中，和一个正在执行任务的纠察长、以及正在我负责的区域里进行的一场扑克游戏有关。第二次是当我正在训练的时候——假战壕，假阵地——一个上尉让我把部队排成一条散兵线，我说，「该死的，上尉，你是想为德国鬼子省子弹吗？你没听说过有机关枪吗？」

（我说的其实不是「该死的」。实际上，我用的是另一个在士兵中更常用的词。）

就这样，那件事发生以后，我就成了下士。我申请调到另一个单位，申请立刻被批准了。这也是在那一天发生的。

于是我就在这里了，我感觉还不错。一个人越接近前线，他的士气就越高，这话的确是真的。我已经可以跟虱子和平相处了，法国的泥沼也比南密苏里的更深更粘。我想念着热水澡和史密斯太太为士兵准备的温馨的客房。但我的健康状况很好，情绪也不错，我要把我的爱献给你们所有的人。

尊敬您的，

下士特德·布兰松

「嗨，底下的人！下士布兰松。出来。」

拉撒路慢慢地从战壕中爬出来，让眼睛逐渐适应着四周的黑暗。「什么事，中尉？」

「是剪铁丝网的活。我想让你自愿报名。」

拉撒路没有说话。

「你听到我说的话了吗？」

「我听到了，长官。」

「是什么？」

「你想让一个人自愿报名，长官。」

「不是，我是说让你自愿报名。」

「中尉，我去年四月六日自愿报名参军。我在这场战争期间自愿报名的配额已经用光了。」

「茅房里的大律师，嗯？」

拉撒路又是什么话也没说。

「有时候我认为你是怕死。」

拉撒路还是什么话都没说。（你真是太对了——你连一次都没越过这道掩体。如果哪天你真的领着这个排冲出掩体，我们只能祈求老天爷帮忙了。）

「好吧，既然你想让我采取强硬的方式，那么我就命令你指挥这个小组。从你的班里再找三个志愿者。如果他们不主动报名的话，你知道该怎么做。挑好人以后，告诉他们作好准备，然后你把人带到我那儿，我会给你们看地图。」

「好的，长官。」

「还有，布兰松，一定要保证完成任务……有人告诉我你很会钻空子。解散。」

拉撒路从容地回到掩体下面。我们要发起总攻了？真够机密的。应该没人知道，除了潘兴将军和大约几十万美国兵，以及数量是这个两倍的德国鬼子和帝国司令部之外。为什么要连续三天「密集炮轰以软化敌方防御」，这等于太张旗鼓地宣传我们要发起「突然袭击」了。炮轰没有起到什么作用，只是告诉德国人要从什么地方调集储备军，然后给他充足的时间来部署这些人。忘了这些吧，拉撒路，这不归你管。还是专心考虑一下怎样挑出三个能到战壕外面去的人，完成任务，然后回来。

拉塞尔不行，在战争结束之前，你需要你的自动步枪手。怀亚特昨夜出去过了。丁科斯基的动静太大，他还不如干脆在脖子上挂个铃铛呢。菲尔丁在伤病员名单，该死的。所以只能是舒尔茨、泰雷和卡德瓦拉德了。他们中有两个人是老油条，死不了的，只有泰雷年轻没经验。真可惜，菲尔丁得了流感还是别的什么；我真是需要他啊。就这样吧，舒尔茨带卡德瓦拉德；我看着泰雷。

这是一个能装两个班的战壕；他的班在左边，另一个班在另一边，他们正在烛光下玩扑克。拉撒路把自己班的人叫到一起，卡德瓦拉德和舒尔茨是被叫醒的。拉塞尔和怀亚特待在他们的铺位上没动，大家都到这儿集中。「中尉让我们去剪铁丝网，他让我找三个志愿者。」

舒尔茨立刻点了点头，拉撒路知道他会报名的。「我去。」在拉撒路看来，他的副班长应该指挥一个分队。舒尔茨四十岁，是个已婚的志愿参军者，他非常努力地弥补自己的德国名字、德国口音带来的负面影响（他是第二代德裔美国人）。但他做得很从容，很有技巧，没有显出任何的不得体。他不是个追求名利的人。拉撒路希望他们面对的德国人中不会有很多人像舒尔茨那么棒——但是他知道这个想法太一厢情愿了，他们中有很多人是从溃败的俄国前线撤回来的老兵。在拉撒路眼里，舒尔茨的唯一缺点就是不喜欢丁科斯基。

「一个了。你们别同时说话。」

「他们呢？」卡德瓦拉德大声说，大拇指冲另外一个班指了指，「是老师的宠儿吗？他们已经有一个星期什么都没干了。」

那边的下士布莱恩替他们全班回答道：「把你的烦恼直接告诉耶稣好了。」

「下一个是谁？」

丁科斯基咽了口唾液，「带上我吧，下士。」

泰雷耸了耸肩，「也算我一个。」

（该死的，丁基，为什么不能闭上嘴巴、等着大家的一致意见呢？还有那个愚蠢的中尉也该死，找什么志愿者，还不如直接下命令呢。）「我们再听听其他人的意见吧。这不是很紧急的任务。」（你这个长着猪脑子、低能无知的中尉，卡德瓦拉德是对的；不该由我们来完成这个任务。你为什么不通过排里的中士来安排？指派艰巨的任务时，他会很公平。）

拉塞尔和怀亚特同时说要报名。拉撒路等着，然后说：「卡德瓦拉德？你是唯一没有表态的人了。」

「下士，你要三个志愿者。为什么要班里所有的人都报名？」

（因为我想要你，你这个让人倒胃口的大猩猩。你是这个班里最好的兵。）「因为我需要你。你要报名吗？」

「我不是个志愿者，下士；我是被强征入伍的。」

「好吧。（那些该死的、不知道该干什么的军官！）怀亚特，你昨夜出去过了，回你的铺位去吧。拉塞尔，你也再睡一会儿；你很快就会忙起来的。舒尔茨，我带着丁科斯基；你带上泰雷。动作快一点；我要去见中尉了。出发。」

拉撒路把德国人的炮弹在己方铁丝网上打穿的洞扯得更大一些，没费什么力气就穿过了自己这边的铁丝网。所有的活都由他自己干，他只要求丁科斯基机在地上，跟着他。周围不时响起炮弹隆隆的爆炸声，有自己人的，也有德国人的榴弹炮。拉撒路不理会这些，反正他拿炮弹没办法。机关枪的哒哒声如果是从两侧很远的地方传来的，他也置之不理。他的身姿很低，所以也不担心狙击手。

他主要担心德国人的巡逻兵——如果有的话，还担心照明弹——太多了。正是出于后面这个担心，他才命令丁科斯基趴在地上匍匐前进，而不是猫着腰走。他信不过丁科斯基，如果有一颗照明弹在附近爆炸，他说不定会吓得跳起来，而不是迅速卧倒，一动不动。

通过己方最后一道铁丝网以后，他带着丁科斯基爬进一个弹坑，两个人都是匍匍前进。然后他把嘴巴贴着这个二等兵的耳朵说：「等在这儿，直到我回来。」

「但是下土，我不想留在后面！」

「别这么大声，会吵醒孩子的。冲着我的耳朵轻轻说。如果我一个小时以后还没有回来的话，你自己回去。」

「可我找不到回去的路！」

「那是北斗七星，还有北极星。朝西南方向往回走。如果你错过了刚才我们经过的缺口，别忘了你身上带着钢丝钳。一定要记住：如果有照明弹爆炸——千万要保持静止不动！最好的动作时间是在它熄灭的时候，那会儿他们的眼睛还有点花。要安静；你的动静大得像挂在锡皮屋顶上的两副骨头架子。不要最后让我们自己人干掉了。暗号是什么？」

「嗯——」

「噢，天哪，是『查理·卓别林』。如果忘了，你会被打成筛子的；我们这里有些人很喜欢扣扳机。再重复一遍。」

「下士，我要和你一起去剪铁丝网。」

拉撒路心里叹了一口气。这个笨拙的小丑想参加战斗。不让他去的话，会挫伤他的士气。但如果真让他跟着，可能会让我们两个送命。卡德瓦拉德，我钦佩你的明智——但却恨透了你。我真希望能带着你来。

「好吧。从现在开始不要再说一句话。必须说话的时候，拍拍我的脚，用手指一指——要紧紧跟着我。记住我说的照明弹的事。看到德国鬼子的时候，要屏住呼歧。如果他们突然出现在我们面前——立刻投降。」

「投降？」

「只要你还想当上祖父的话。你自己是不可能杀死一队巡逻兵的。就算你有这个本事，也会弄出很大的声响，然后他们的机枪会把你射成两半紧紧跟着我；俯下身。」

就在拉撒路快碰到德国人的第一道铁丝网的时候，一颗照明弹爆炸了。二等兵慌了手脚，想扑进他们刚刚经过的一个弹坑，滚进去的同时中弹了。

拉撒路一动不动地趴着，听着丁基的惨叫声。令人炫目的照明弹在头上炸开。是自己人的，他想；德国人的照明弹应该去照亮美军的战壕。如果那个可怜的笨蛋不闭嘴的话，这里马上就会挤满问候他们的子弹。这么大动静，不可能剪什么铁丝网了。而且——噢，该死的，他是我的人；我必须照顾他。也许让丁基就这样去了也算是帮了他一个忙——但莫琳不会喜欢这样。好吧，我把他带回去——然后再回来，完成这个艰巨的任务。今晚别想睡觉了，四点的时候再试试吧。下次一定要加入海军。

照明弹灭了，拉撒路飞快地爬起身，然后跑了起来——就在这时，另一颗照明弹亮了。机枪子弹打中了他身体的一侧。子弹的冲击让他跌进了弹坑。一颗子弹击中了他右腹部的植入物，在里面翻腾着，从他的左臀部钻了出来。还有一些子弹造成了其他一些伤害。如果是公元4219年，治好这些伤不算什么难事，但现在是黑暗世纪，其中任何一种伤都是致命的。

拉撒路觉得让他失去平衡、把他推倒在弹坑里的只是一点轻微的冲击力。他没有立刻失去知觉；他还有时间意识到自己受的伤是致命的。他倒下后躺在那里，抬头看着星星，意识到他已经到了自己生命终结的地方。

每个动物都会找到自己生命终结的地方。有些是在陷阱里，有些是在它无法赢得的战斗中，有些幸福的动物会找到一个安静的地方，等待生命终结的时刻到来。不管那个地方在哪里，它都是生命终结之处。到了那个地方以后，我们中的大多数都会明白这一点。这里就是我的那个地方。

丁基明白吗？我想是的，因为他不再尖叫了，我想他也找到了他的那个地方。奇怪，怎么不疼呢？感谢你们，是你们使我的一生变得有意义，莫琳……丽塔……多拉宝贝……塔玛拉……密涅娃……拉祖，劳瑞……艾拉……莫琳——

他听到野鹅在他的头顶鸣叫，他又抬头看了看那些星星，它们正在逐渐暗去……

Ⅱ

「你还是没有明白，」一个阴沉的声音唠叨着，「没有时间，没有空间。过去、现在和将来都是一样的。你就是你，和自己下象棋，又一次把自己将死了。你是裁判。道德是你和你自己达成的、需要遵守的原则协议。要对自己绝对真诚，否则你就破坏了这个游戏。」

「疯了。」

「那就改变规则，另玩一局。变化是无穷无尽的，你不可能耗尽变化。」

「我只求能让我看看你的脸。」拉撒路恼怒地咕哝着。

「照照镜子吧。」

Ⅲ

摘自1918年11月7日堪萨斯邮报：

……我方损失人员的补充名单。我们深怀悲痛地通报堪萨斯和密苏里的情况：

死亡人员：

……

战斗中失踪人员：

……西奥多·布兰松……

……

Ⅳ

「艾拉！格拉海德！抓住他了吗？」

「是的！把我们拉进去！噢，简直是一团糟！伊师，大约有两升血，还有很多黏液。」

「把他拉进来，让我着看。劳瑞，带我们离开这儿。」

「关舱门，多拉，起飞。」

「舱门关闭，正在加速起飞！这帮该死的到底对我们的头儿做了什么？」

「我正要看呢，多拉。准备好箱子；我可能需要冷冻他。」

「准备好了，伊师。拉祖-劳瑞，我告诉过你们，我们应该早点接他上来。我告诉过你们。」

「别说了，多拉。我们还告诉过他，他的屁股会被打烂的。但他还是要再多玩一会儿，比猫还淘气——」

「——而且不会感谢我们——」

「——而且不会回来，——」

「——你知道他是多么固执。」

「塔玛拉，」伊师塔说，「抱着他的头，和他说话。让他活着。我想先紧急抢救，再把他冷冻起来——如果需要冷冻的话。哈玛德娅德，夹住这里！嗯……格拉海德，有一颗子弹打到了这个定位器，所以内脏才搅得这么一团糟。」

「克隆移植治疗？」

「也许吧。看他的恢复情况，也许修修补补就可以了。贾斯廷，你是对的；他信上的日期证明他没能撑到最后；定位器信号的消失：我们知道了他身处的时间和准确地点。格拉海德，你有没有发现其他弹片？我要缝合了。塔玛拉，叫醒他，让他说话！我不想冷冻他。剩下的人都闭上嘴出去！去帮助密涅娃照看小孩子们吧。」

「很高兴可以走了，」贾斯廷哑着嗓子说，「我都快吐出来了。」

「莫琳？」拉撒路喃喃地说。

「我在这里，亲爱的。」塔玛拉一边回答，一边把他的头放到自己的乳房上。

「一个……噩梦。以为……我已经……死了。」

「那只是一个梦，亲爱的。你不可能死。」

[1]拉撒路的军衔与前文不符，可能是作者的疏忽。...

相邻推荐：6号泵  极地恶灵  控虫师之夜莺星云  天年  神级天才  兵人  时空棋局  人机战争  天意  拉格朗日墓场  寂灭天骄  星空进化  发条女孩  重生之娘子狠绝色  极限杀戮  异乡异客  超能脑波  未来的序曲·21世纪科幻小说杰作选  量子窃贼：“侠盗若昂”三部曲01  决战奇点  时间足够的英文  时间足够你爱 经典语录  时间足够你爱多少字  时间足够鬼魂去爱  时间足够你爱乐曲  时间足够你爱在线阅读  时间足够你爱书评  时间足够你爱阅读答案  时间足够你爱知乎专栏  时间足够你爱电子书  时间足够你爱字数  时间足够你爱刘慈欣阅读理解  时间足够你爱 一个男人  时间足够你爱海因莱因  足够的时间  给你足够的时间说说  时间足够你爱讲的什么  时间足够你爱免费阅读  时间足够你爱书籍  时间足够你爱知乎  时间足够你爱适合中学生看嘛  时间足够你爱讲了什么  时间足够你爱 名句  时间足够你爱成就  时间足够你爱喜马拉雅收听  时间足够你爱 经典语句一个男人  时间足够你爱刘慈欣阅读答案  时间足够你爱刘慈欣  时间足够你爱 科幻  时间足够你爱 经典语句  时间足够你爱有多烂  时间足矣歌曲  时间足够你爱简介