我开始写短篇小说时，住在一间小得不足以写长篇小说的房间。因此那房间的大小影响了我在房中所做之事的规模，而这些短篇本身也是如此。短篇叙事有限的篇幅使其意义浓缩。信号与意思可以融成一体，这点在长篇叙事的众多模糊暧昧中是无法达成的。我发现，尽管表面的花样始终令我着迷，但我与其说是探索这些表面，不如说是从中做出抽象思考，因此，我写的，是故事。

尽管花了很久时间才了解为什么，但我一直都很喜欢爱伦·坡，还有霍夫曼——哥特故事、残忍的故事、奇异的故事、怖惧的故事、幻奇的叙事直接处理潜意识的意象——镜子、外化的自己、废弃的城堡、闹鬼的森林、禁忌的性欲对象。就形式而言，故事跟短篇小说不同之处在于，故事并不假装模仿人生。故事不像短篇小说记录日常经验，而是以日常经验背后地底衍生的意象组成系统，藉之诠释日常经验，因此故事不会让读者误以为自己了解日常经验。

爱伦·坡书写遵循的哥特传统堂而皇之忽视我们各种体制的价值系统，完全只处理世俗。其中的重大主题是乱伦和吃人。人物和事件夸张得超过现实，变成象征、概念、激情。故事的风格倾向于华丽而不自然——因此违背人类向来希冀相信字词为真的欲望。故事中唯一的幽默是黑色幽默。它只有一个道德功能——使人不安。

故事与色情刊物、民谣、梦境等次文学形式有关，并未受到文艺界人士正眼看待。这倒没什么奇怪，不是吗？大家都把潜意识藏进公文包吧，就像乌布老爹对付良心那样：良心太烦人，就把它丢进马桶冲掉。

因此我动笔写故事。当时我住在日本，一九七二年返回英国，发现自己置身一个新的国家。那感觉像是醒来，极其突兀地醒来。我们活在哥特式的时代。现在，重点在于了解和诠释；但我的钻研方式正在改变。

这些故事写于一九七〇至七三年间，按写作时间先后排列。《主人》这篇故事中，添加了对英国资产阶级小说之父笛福的一点致意。

1. [28]译注：Père Ubu，法国剧作家Alfred Jarry（1873-1907）著名作品《乌布王》的主角。该剧被视为开二十世纪荒谬剧的先河，首演于一八九六年，语涉屎尿、暴力、色情等，当时引起轩然大波。​

相邻推荐：二次元钓到双开门韩漫攻  千金记  不完全退火  《重生打脸黑心导师和私生女》蒋月月  本想搞事业的我却搞上了大佬  有人暗恋顾法医2  拯救世界，王炸开局[快穿]  枕边人  玫瑰为他枯萎  给时装界一点中式震撼  甜妹总裁今天相亲了吗  向往的生活之娱乐大师  嘘，不要告诉别人（校园np）  上上签  分手可以，两次不行  惊！打游戏捡了个男朋友  诱导公式  冰山总裁他有两副面孔  《姜意凝陆沉渊》  七零国医无双  焚舟纪简介  焚舟纪原文  焚舟纪狼女  焚舟纪txt  焚舟纪解读  焚舟纪 烟火  焚舟纪烟火讲的啥  焚舟记在线阅读  焚舟纪烟火故事情节  焚舟纪哪个译本好  焚舟纪摘抄  焚舟纪翻译  焚舟纪阅读  焚舟纪在线阅读  焚舟是什么意思  焚舟纪 语录